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Durch die goldene Drehtiir

An einem heiflen Nachmittag im August 1933 treten zwei Min-
ner durch die Drehtiir des «kRomanischen Cafés»: Leonid, der
Sonderkorrespondent des litauischen Folksblat, und sein Begleiter,
ein betagter Berliner Aktivist der zionistischen Bewegung.' Leonid
wirft einen Blick in den hohen, langgestreckten, fast menschenleeren
Raum zu seiner Rechten. Hier, in diesem Café — die Terrasse und die
obere Galerie mitgerechnet —, hatten sich oft tausend Giste gleich-
zeitig versammelt.” An manchen Abenden konnten es sogar noch
viel mehr sein. Und da die Winde im hinteren Teil des Raums mit
groflen Spiegeln bedeckt waren, spiegelte sich dieser Teil des Catés
bei der richtigen Perspektive «fast hundertfach wider, als wire der
Raum unendlich».?

Genau dort, entlang der Spiegelwand, befand sich einst das, was
ein Witzbold als Zentrum des «Autonomen jiidischen Rayons» be-
zeichnet hatte, in Anlehnung an das den Juden frither vorgeschrie-
bene Ansiedlungsgebiet im Zarenreich.* Die Kellner achteten stets
darauf, dass die Tische innerhalb dieses «Rayons» im Interesse der
tischiibergreifenden Unterhaltung fuir jiddischsprachige Giste reser-
viert blieben. Oder fiir diejenigen, die von den fiirsorglichen Kell-

nern aufgrund ihres Aufleren fiir Juden gehalten wurden. So hatten
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die Kellner einmal einen gerade erst in Berlin eingetroffenen Argen-
tinier dorthin verwiesen, der dann den ganzen Abend folgsam inmit-
ten der Jiddisch redenden Gesellschaft sitzen blieb und kein Wort
sagte oder verstand.’

Doch diese Welt ist nun endgiiltig untergegangen. Dass Leonid
jetzt, nur wenige Monate nach der Verhaftungswelle, die auf den
Reichstagsbrand folgte, hier keinen seiner Freunde und Bekannten
antreffen wiirde, das hatte er bereits befiirchtet, bevor er durch die
Drehtiir schritt. Und doch hatte er sich so sehr gewiinscht,
wenigstens einen oder zwei Delegierte des in Prag anstehenden Zio-
nistischen Kongresses zu treffen! War das Romanische Café doch
lange Zeit so etwas wie die Vorhalle der Zionistischen Kongresse
gewesen, die alle paar Jahre in Europa stattfanden. Rund drei Viertel
der vielen Delegierten pflegten damals auf dem Weg dorthin erst
einmal in Berlin Station zu machen.’® Wozu? Natiirlich nur, um ins
Romanische Café zu gehen! An dessen kleinen Marmortischen, so
erinnert sich Leonid, pflegten die Delegierten bereits vorab «die
wichtigsten Beschliisse zu treffen und Resolutionen zu beschlieflen».
Danach fuhr man zum Kongtress, um die im Café miteinander ab-
gestimmten Entscheidungen ordentlich zu verabschieden. So war
das berithmte Berliner Literaten- und Kinstlercafé jahrelang eine
Zwischenstation auf dem langen Weg zum jiidischen Staat. Und
jetzt? Jetzt ist das altvertraute «Romanische», die einstige Heimat in

der Fremde, zum lebensgefihrlichen Feindesland geworden.

Wihrend Leonid noch wehmiitig den groflen Hauptsaal mit den
hohen Siulen und der Deckenverzierung betrachtet, hat sich sein
Begleiter an einem der vertrauten Marmortische niedergelassen. Fast
sieht der alte Mann so aus, denkt Leonid, als sei er drauf und dran,

die biblischen Klagelieder zu zitieren, jene dem Propheten Jeremias
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zugeschriebenen Gesinge, welche die Zerstorung Jerusalems und
des Tempels betrauern: «Wehe, wie weilt die Stadt einsam, die einst
viel bevolkerte» ...” Da verspiirt auch Leonid das Bediirfnis, «das
grofle Ungliick zu beklagen, das tiber die Kehilla Kedosha», die «hei-
lige Gemeinde» Betlin, hereingebrochen ist. «Alle unsere einstigen
Stammtische», fahrt es ihm durch den Kopf, «stehen einsam und
verlassen da, und die Stiithle daneben sehen aus wie Grabsteine, die
noch auf ihre Inschriften warten.»

Der alte Zionist scheint Leonids Gedanken erraten zu haben,
denn er sagt mit zitternder Stimme: «Sehen Sie, dort an jenem Tisch,
ich erinnere mich, hat einst Chaim Weizmann mit Griinbaum bei-
sammengesessen. Und bei diesem Tisch, da in der Ecke, safy doch
noch vor gar nicht langer Zeit Chaim Arlosoroff, sein Andenken sei
gesegnet.»’

Leonid sieht, dass dem alten Mann Trinen in den Augen stehen.
Arlosoroff, ein fritherer Stammgast, der so charismatische wie be-
liebte starke Mann der sozialistischen Zionisten, ist im Juni 1933 am
Strand von Tel Aviv durch mehrere Schiisse von unbekannten
Attentitern tédlich verwundet worden.’

Wihrend sich die beiden ihren Erinnerungen hingeben, tritt der
Ober an ihren Tisch. Statt die Bestellung aufzunehmen oder ihnen
Wasser einzugiefSen, schiittet er ihnen sein Herz aus: Er fleht sie an,
Erbarmen zu haben, ihn doch bitte mitzunehmen. Wohin? Nach
Palistina! Offenbar ist er tiberzeugt, dass all seine Stammgiste inzwi-
schen in Palistina leben. Und dass er dort, in jenem Café, in welchem
sie alle nun tiglich verkehren, eine feste Anstellung finden wiirde.
««Shalom> habe ich schon gelernt», vertraut er den beiden Minnern
an, «und den Rest werde ich dort sicher bald dazulernen.»" Als er
schlieflich den Kaffee bringt, erwihnt er noch, der «Herr Direktor»

habe schon oft beklagt, dass nun keine jiidischen Giste mehr ins Café
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kommen. Ob denn in der kommenden Woche der Zionistische Kon-
gress in Prag stattfinden werde? Man wisse natiirlich, dass Juden es
jetzt vermieden, tiber Deutschland zu reisen ...

Der Ober verstummt jih und entfernt sich, als sich ein uniformier-
ter «Vertreter der neu entstandenen Nazi-Bohéme» nihert und an
einem Nebentisch Platz nimmt. Und so ziehen auch Leonid und sein
Begleiter es vor zu schweigen. Sie trinken ihren «romanischen» Kaffee
und geben sich ihrer stillen Trauer hin, gerade so, als wiirden sie am
Grabe der Ahnen stehen. Leonid ertrigt es nicht mehr, in die trinener-
fillten Augen seines Gegeniibers zu sehen. Er schliefSt die seinen und

kann so klar und deutlich zuriick in die besseren Zeiten blicken ...

Die goldene Drehtiir des «Romanischen» dreht sich ohne Unterlass.
Noch einmal betreten sie alle das Café: der Galizianer Alexander
Granach, funkelnder Stern des deutschen Theaters, Frauenschwarm
und — nach Aussage der Theaterlegende Shimon Finkel — niemand
Geringeres als der «Lebensgeist» des «Romanischen».” Den im Café
allseits beliebten russischen Journalisten Daniel Charney sieht Leo-
nid eintreten, wie auch den wiirdevollen, birtigen Gentleman Chaim
Weizmann, den Prisidenten der Zionistischen Weltorganisation.
Der still lichelnde Warschauer Journalist Hersh David Nomberg
weht herein, ebenso wie der junge, energiegeladene Chaim Arloso-

roff. Beide Minner so lebendig wie eh und je ...

Damals, in den legendenumwobenen, glorreichen Zeiten des Roma-
nischen Cafés, stand draufSen neben der Drehtiir stets der blonde
Hiine Herr Nietz. Der ehemalige Gardesoldat mit dem gepflegten
Schnurrbart sah dort freundlich-distanziert nach dem Rechten.
«Nietz», erinnerte sich spiter der Journalist und Stammgast Hans

Tasiemka, «kannte jeden, alle Familiengeschichten, alle Liebschaften,

~ 10 ~
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Das Romanische Café mit Terrasse im Jahr 1929, zwanzig Jabre,

nachdem Bruno Fiering es gekauft hatte. Schon war das Café zwar weder

von aufSen noch von innen, doch fiir seine Stammgaste war es ein Zuhause.

~ 1T~
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die finanzielle Lage jedes Besuchers, die Artikel, die seine Stamm-
giste gestern verdffentlicht hatten, die Karikaturen, die sie gezeich-
net hatten, und er gab jedem heimlich Zensur. Dieser wunderbare
Mann fragte nicht, ob jemand arm oder reich war, ob er besoffen oder
niichtern war, ob er rechts oder links stand. Ihn interessierte nur: ist
er ein anstindiger Kerl?»"

Wer Arger suchte oder Hausverbot hatte, kam an Nietz nur
schwer vorbei.” Doch je spiter es wurde, desto leichter war es fiir be-
stimmte Klienten, sich — entgegen der Kleiderordnung — ohne Jackett
oder Mantel an Nietz vorbei hineinzustehlen, um dann wenige Mi-
nuten spiter in moglichst teurer Kleidung schnell wieder das Weite
zu suchen.™

Ansonsten war jeder im «Romanischen» willkommen — vom
langhaarigen Schnorrer John Hoxter und dem Starlet Marlene Diet-
rich, unbekannten Sekretirinnen und Schauspielschiilerinnen tiber
den «Barrikaden-Tauber» Ernst Busch,” Poetinnen wie Mascha
Kaléko und den diisteren Hellseher Hanussen bis hin zum weif$bir-
tigen Maler Max Liebermann. Und wenn ein Gast — wie etwa der
junge Journalist Wolfgang Koeppen — einmal kein Geld fiir einen
Kaffee dabeihatte, dann nahm Herr Nietz umstandslos ein entspre-

chendes Pfand entgegen.I6

An einem Januartag des Jahres 1926 machte sich Hans Tasiemka im
Auftrag der Literarischen Welt” die Miihe, den Gistestrom des «Ro-
manischen» — mit Schwerpunkt auf Prominenz — von morgens frith
bis spit in die Nacht zu protokollieren. Hilfreich war dabei, dass mit
fortschreitender Stunde das Telefon immer hiufiger klingelte und
Kellner im lirmenden Café unablissig mehr oder weniger berithmte
Giste zum Fernsprecher riefen.” Was die Ubersichtlichkeit auf3er-

dem erleichterte, waren die vielen Stammtische, an denen sich be-

~ 12 =~
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stimmte Gruppen versammelten. Da gab es, wie der Schriftsteller
Hans Sahl berichtet, einen «Malertisch, einen Bildhauertisch, einen
Philosophentisch, einen Bérsen-Courier-Tisch, einen Tisch der Kri-
tiker, der Dramatiker, der Essayisten, der Soziologen und der Psy-
choanalytiker». Wollte man, so erzihlt er, einem anderen Tisch
«einen Besuch abstatten», war eine «Aufnahmebewilligung» nétig,
die der Zustimmung aller bedurfte.”

Ab acht Uhr morgens, wenn «das elektrische Schaltbrett eine
matte Lichtsymphonie durch das Café stromen lief$»,” war das «Ro-
manische» geoflnet. Schon um neun kamen «unbekannte Soldaten
der Feder, arbeitslose Schauspieler und Zeichner, auch ein paar
Modellmidchen».” Fiir Kurt Tucholsky, selbst mitunter Gast, waren
dies die typischen Klienten, all die «Auchkiinstler, Nebenkiinstler»,
die «Maler, die nicht malen, aber gut dariiber sprechen», die «Schrift-
steller, die nicht schriftstellern, aber gut dariiber sprechen», und «jene
Volksredner, die nicht volksreden, aber schlecht dariiber sprechen».”

Um diese Uhrzeit kamen in der Regel auch die ersten jungen
Frauen der Bohéme und versammelten sich um die Marmortische,
unterhielten sich angeregt, strickten und nihten nebenbei Pullover
und Kleider.” Auch der erste Prominente stiirmte jetzt herein: Ale-
xander Granach, in Lederjacke, mit Jockeymiitze, schnell sein Friih-
stiick vertilgend, bevor es zur Theaterprobe ging. Granach, erinnert
sich sein Sohn Gad, «gab immer 'ne Welle an, auch wenn er ir-
gendwo reinkam. Er war auch so gebaut, breitschultrig war er, sah
aus wie ein Preisboxer, und (...) seine ganze Umgebung nahm er in
Besitz! Er hatte was Orientalisches. Die schwarzen Haare, die
dunkle Haut, die groflen Augen, die orientalischen Augen, die er
hatte. Er hatte ein Gesicht ... das fasste einen!»**

Um 10:20 Uhr erschien dann der «romanische» Ureinwohner

John Hoxter, «der ewige Bohemien», allseits geachteter Schnorrer,

~ I3
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einzigartiger Netzwerker, Holzschnitt-Kiinstler und Poet. «Klug,
ein Mann von vielerlei Wissen und nicht selten iiberraschend klaren
Einsichten», so der Kunstkritiker Paul Westheim, «wandelte er zwi-
schen den Caftéhaustischen wie einst griechische Philosophen tiber
den Marktplatz gewandelt haben mogen.» Und da Hoxter «eben
miteinbegriffen in die Spesen des Caféhausbesuches» war,” befand
sich seine kleine Welt im Gleichgewicht.

Aus Hoxters Feder stammt auch das Gedicht Romanisches Café:

Maler, Dichter, Journalisten,

Arzte, Mimen und Juristen,
Borsianer, Zionisten,

Juden, Juden, ein paar Christen,
Jahrelang der gleiche Kreis:

Tag! Wie geht's? Was gibt es Neu'’s?

Kunst und Psychoanalyse,

Reichstags- oder Borsenkrise,
Bithnenklatsch und Schach und Spott,
Keiner hort sein eignes Wort.
Jahrelang der gleiche Kreis:

Tag! Wie geht's? Was gibt es Neu'’s?

Marschall Tsching diktiert den Frieden,
Meyers Ehe wird geschieden.

I. G. Farben sollen fallen;

Prahlen, Tuscheln, trunknes Lallen,

Jahrelang der gleiche Kreis:
Tag! Wie geht’s? Nie gibt es Neu's.”

~ 14 =~
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Der ironisch-abgeklirte Tenor des Gedichts konnte die Stammgiste
des Cafés allerdings nicht dariiber hinwegtiuschen, dass Hoxter die
kleine Welt des «<Romanischen» dringender nétig hatte als jeder an-
dere Gast. Er lebte im und fiir das Café. Und wenn die Welt auf3er-
halb des «Romanischen» nicht eines Tages dem Wahnsinn verfallen
wire, dann wire Hoxter vielleicht sogar im Café an Altersschwiche
gestorben — pleite, stolz und mit einer letzten Pointe auf den Lippen.

Apropos Ableben: Als Tasiemka den Kollegen Egon Erwin Kisch
einst nach dessen Wunschnekrolog fragte, diktierte der «rasende
Reporter» ihm die angemessene Bekanntmachung fiir das Roma-
nische Café: «Heute, 5 Uhr nachmittags, wihrend die Leiche des
Stammgastes, Herrn Kisch, in die Erde gesenkt wird, tritt im <Ro-
manischen Café> eine Arbeitsruhe von drei Minuten ein, innerhalb
welcher Zeit nicht serviert wird.»*’

Kisch, quicklebendig, betrat das Café an jenem Januarmorgen be-
reits um 10:30 Uhr, und Tasiemka notierte: «Er fihrt nichste Woche
nach Moskau. Zweck: Eine Reportage.» Wenn Kisch nicht gerade in
Prag seine Mutter besuchte oder irgendwo zwischen Los Angeles
und Tokio recherchierte, saf$ er im «Romanischen». Und wenn seine
Freunde verkiindeten: «Wir gehen zu Kisch», dann meinten sie im
Zweitelsfall das «KRomanische» und eben nicht «<Egoneks» Wohnung
in der Giintzelstrafle. Das Kaffeehaus war fiir Kisch und all seine
anderen Bewohner — um den ungarischen Schriftsteller Gyorgy
(spiter George) Mikes zu zitieren — «kein Ort, sondern ein Way of
Life».”® Mit anderen Worten: Wo immer sich Kisch gerade befinden

mochte, da war im Idealfall Kaffeehaus.
Um 13:30 Uhr schlug Paul Morgan, Schauspieler, Kabarettist und

(laut Carl von Ossietzky) der «scharmanteste aller Conferenciers»,”

im Café auf. Morgan, gebiirtiger Wiener, hatte seine Karriere am

~ 15~
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Stadttheater von Czernowitz begonnen, wo er den Spitznamen
«Czerno-Witzbold» trug. Er selbst bezeichnete sich als «Stietkind
der Grazien». Seine unverwechselbare Stimme kannte damals jeder
Betliner, der einen Radioempfinger besafl. Auch Morgans Sketche
mit Wilhelm Bendow wie etwa Rennbabngespriche («Wo laufen sie
denn?») fanden in Schellack gepresst reilenden Absatz.”

Um 15 Uhr kam der Schriftsteller und Dramatiker Arnolt Bron-
nen, ein enger Freund Bertolt Brechts, wie «jeden Tag um diese Zeit»
und bestellte einen doppelten Mokka. Tasiemka nennt ihn «den
Grandseigneur» des Cafés. Wohl nicht, weil Bronnen das tatsichlich
war, sondern einfach deswegen, weil er so tat, als sei er’s.

Nun, am frithen Nachmittag, kamen die Prominenten in immer
schnellerem Takt durch die Drehtiir: die von Zuckmayer und Rilke
bewunderte Puppenkiinstlerin und Kostiimbildnerin Lotte Pritzel,”
der Ullstein-Journalist Manfred Georg und die Erfinderin der « Tanz-
satire» Valeska Gert mit ihrem Freund, dem Schauspieler Aribert
Wischer (den sie natiirlich im «Romanischen» kennengelernt hatte).””
Auch Moriz Seeler, der Leiter der «Jungen Biihne», schaute jetzt
vorbei: ein eher kleiner Mann, gar nicht bohémehaft in Anzug und
Krawatte, doch immer wieder Ideengeber und Geburtshelfer unge-
wohnlicher, zukunftsweisender Projekte.

Etwa eine Stunde nach Seeler tauchte der junge Komponist Wer-
ner Richard Heymann, Generalmusikdirektor der UFA, auf. Erst im
Dezember 1924 hatte er ganz in der Nihe, im UFA-Palast am Zoo,
bei der Premiere von Ludwig Bergers Film Ein Walzertraum ein neun-
zigkdpfiges Orchester dirigiert.” Es waren Heymanns Melodien —
und nicht etwa die Songs Kurt Weills —, die wenige Jahre spiter, mit
dem Aufkommen des Tonfilms, den Soundtrack Grof3-Berlins liefer-
ten: Wenn sich Willy Fritsch und Lilian Harvey auf der Leinwand

anschmachteten («Liebling, mein Herz 163t dich griiflen»), dann

~ 16 ~



Durch die goldene Drehtiir

Drebpause der UFA-Stars auf dem Set zum Film «Ein blonder Traum» (1932):
Links (sitzend) Willy Fritsch, daneben Lilian Harvey und Willi Forst.
Der «romanische» Stammgast Werner Richard Heymann (stehend)
schrieb die Musik, der Stammgast Robert Gilbert die Texte dazu,
die Stammgiste Billie Wilder und Walter Reisch verfassten das Drebbuch.

~I7 -~
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taten sie das meist zur Musik Heymanns und in den Worten Robert
Gilberts. Ganz Berlin sang und pfff die Tonfilmschlager des Wun-
derkinds aus Kénigsberg.

Bis Einbruch des Abends traten der Galerist, Verleger und Avant-
garde-Forderer Alfred Flechtheim, der Theater- und Filmschauspie-
ler Fritz Kortner sowie der schwedische UFA-Star Nils Asther’* in
die Hallen des «Romanischen». Auch der Dramaturg Herbert Ihe-
ring sah jetzt vorbei, in Begleitung Bertolt Brechts. Der saf8 auch
gerne am «Arztetisch», in Gesellschaft des Schriftstellers und Psy-
chiaters Alfred Déblin und des Dichterkollegen Gottfried Benn,
Spezialist fiir Haut- und Geschlechtskrankheiten, den man hier den
«Medizyniker» nannte.”

Gegen 21 Uhr war der jiddische Stammtisch vollzihlig und dis-
kutierte eine Postkarte, die der Dramatiker und Schriftsteller Scha-
lom Asch — auch er gelegentlich Stammgast — aus Amerika geschicke
hatte. Mit dabei waren ein ukrainischer Minister a. D. und der Schau-
spieler Herz Grosbard, der Ende der Zwanzigerjahre zum erfolg-
reichsten Rezitator moderner jiddischer Literatur werden sollte, seine
«Wortkonzerte» wurden sogar im Radio iibertragen.*

«Die jiddische Schriftstellergruppe», hielt Dr. Israel Rubin 1930
in einer Zeitschriftenserie fest, «gehort zu den Stammgisten des Ro-
manischen Cafés, zu denjenigen Besuchern, fiir die das <Romanische
Café> ein Ort ist, wo man einen eigenen Tisch hat, wohin man jeden
Tag kommen muss, so wie man auch jeden Tag beten muss. (...) Ein
jiddischer Schriftsteller in Berlin muss jede Nacht ein romanisches
Abendgebet sprechen, trifft man einen Kollegen einmal nachts nicht
im Romanischen an, fragt der Eine schon den Anderen: <Was ist mit

ihm? Ist er krank?>»*”

~ 18 ~
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Um 22 Uhr, die Luft muss von Zigarettenrauch mehr als gesittigt
gewesen sein, war Kisch wieder zuriick. Dieses Mal wurde er beglei-
tet vom Wiener Reporter und Drehbuchautor Georg Froeschel, dem
tschechischen Journalisten Leo Lania und dem niederrheinischen
Schriftsteller Karl Otten. Wenig spiter saflen auch der stets elegant
gekleidete Romancier Leonhard Frank, der wahre «Grandseigneur»
des Cafés, und, mit Pelzmiitze, die Dichterin Else Lasker-Schiiler,
damals bereits sagen- und anekdotenumwoben, auf ihren Stamm-
plitzen.

Kurz vor Mitternacht war mit Max Slevogt und Emil Orlik end-
lich auch der ilteste Stammtisch, rechts vom Eingang, besetzt. Den
Kellnern war es vom Kaffeehausbesitzer Bruno Fiering streng ver-
boten, die von den beiden Malern auf der Tischplatte hinterlassenen
Zeichnungen zu entfernen. Alle paar Monate lief$ er den marmornen
Skizzenblock der prominenten Kiinstler gegen einen neuen eintau-
schen, um den alten zu verkaufen.’®* Zum harten Kern dieses Stamm-
tischs — auf dem bei Abwesenheit der Freunde ein «Besetzt»-Schild
stand — gehorte neben Slevogt und Orlik als Dritter im Bund der
Zahnarzt und Grafiker Josef Griinberg. Der aus der Ukraine ein-
gewanderte Griinberg hatte eine hydraulische Presse entwickelt, die
grafische Arbeiten verschiedener Art in gleichbleibend hochster
Qualitit drucken konnte. Die drei Kiinstler hatten zusammen mit
dem Maler Max Pankok eine «Gesellschaft fiir graphische Versuche»
gegriindet. Sie trug den Namen «SPOGs, intern die «Hexenkiiche»,
und tagte natiirlich im «Romanischen».”” «In ganz Betlin», so der
Journalist und Stammgast Hermann Swet, «hat es kaum einen zwei-
ten Kreis von Menschen gegeben, in dem solch ein hoher Geist
reinsten Kiinstlertums herrschte, wie im Kreise Slevogt-Orlik-
Griinberg.»*°

Fast jeden Nachmittag gesellte sich der Verleger Bruno Cassirer

~ 19 =~
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zu Orlik und Slevogt. Ihm war der tigliche Kaffeehausbesuch nicht
nur Genuss, sondern Notwendigkeit. Ohne ein Kaffeehaus, davon
war Cassirer iiberzeugt, konne man «iiberhaupt keine Literatur
machen». Im Café, so vertraute er seinem Lektor Max Tau an, ent-
wickle der Mensch «seine verborgenen Eigenschaften und Wunsch-

triume».*”

Je spiter der Abend, desto schwieriger fiir Tasiemka, mit dem No-
tieren bekannter Namen hinterherzukommen («Massenandrang!»).
Das war alles andere als erstaunlich, war es fiir viele Angehorige der
in-crowd doch fast eine Pflicht, mindestens einmal am Abend im
«Romanischen» aufzutauchen.”” Als es ein Uhr schlug, herrschte
allerdings nur noch am jiddischen Tisch Leben. Den osteuropiischen
Emigranten — die meist allein, fern der Familie, in ungeheizten Kam-
mern zur Untermiete hausten und schrieben — schien der Abschied
Nacht fiir Nacht am schwersten zu fallen. Doch auch der in durchaus
geordneten Verhiltnissen lebende junge Rabbiner Joachim Prinz, der
fast jeden Abend mit den jiddischsprachigen Intellektuellen und
Kiinstlern verbrachte, blieb nicht selten bis zwei Uhr morgens, es war
ja «unser Café», wie er es noch Jahrzehnte spiter nannte.”

«Die Lichter verloschen, das Spiel ist aus», schloss Tasiemka den
langen «romanischen» Tag. Er hatte seine Aufgabe erfiillt, zog den
Mantel an und ging durch die goldene Drehtiir hinaus in die kalte

Nacht. Und war wieder in Berlin.

«Es gab in den Zwanzigerjahren», so schreibt Werner Richard Hey-
mann, «eine Einrichtung, die es heute kaum noch oder gar nicht
mehr gibt, deren iiberragende Bedeutung fiir das kiinstlerische und
geistige Leben kaum tiberschitzt werden kann, das Café. Es waren

geistige Treffpunkte allerersten Ranges. (...) Da saflen wir also und
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prigten — in aller Unbescheidenheit sei das mal gesagt — das kiinstle-
rische Gesicht der Epoche. Nicht nur das kiinstlerische, sondern
sehr oft auch das politische.»**

So war das Wiener «Café Herrenhof» auch fiir die Schriftstel-
lerin Hilde Spiel nichts weniger als «eine Akademie», an der die
junge Generation wuchs: «Man schliff sich ab, man vervollkomm-
nete seinen Geist, die Formulierungsgabe im Gesprich mit ande-
ren.»”” Leonhard Frank erklirte es dem jungen Autor und spiteren
Verleger Helmut Kindler so: «Die Miinchner Bohéme war meine
Universitit, In einem Miinchner Kaffeehaus habe ich mein Abitur
gemacht.»** Und nicht nur das: Das «Romanische», bemerkte ein-
mal der Stammgast Moshé Litwakow, «absolviere» man so wie eine
Universitit,”

Auch fiir den Boxer Max Schmeling waren seine vielen Stunden
im Café eine so lebhafte wie bildende Erfahrung: «Als ich nach Berlin
kam, schleppte man mich gleich ins Romanische Café. Intellektuelle
begeisterten sich damals fiir Berufsboxer. Der Bildhauer Rudolph Be-
ding [Rudolf Belling] machte einen Torso von mir, Ernesto de Fiori
eine ganze Bronzefigur, George Grosz malte mich, der Maler Max
Pechstein war mit dem Zeichner Jules Pascin zusammen (...). Der
Dichter Klabund arbeitete an seinem Kreidekreis, Tucholsky war da
und Otto Zarek, der Dramaturg der Saltenburg-Bithnen. (...) Ich
habe stets aufmerksam zugehdrt und sagte mir: du bist ein einfacher
Mann, und was du nicht auf der Schule gelernt hast, muf8 dich das
Leben lehren.»*®

Der Journalist und Schriftsteller Max Krell, vor dem Ersten Welt-
krieg Stammgast im Berliner «Café des Westens» und spiter im «Ro-
manischen», nannte diese Kaffeehiuser «die Wechselstuben der Ge-
danken und Pline, des geistigen Austauschs, die Produktenbérse der

Dichtung, des kiinstlerischen Ruhms und auch des Untergangs».”
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All diese Cafés zwischen Paris und Budapest waren Kreif3sile neuer
Ideen, Ideologien, Kunstrichtungen, literarischer, cineastischer, sogar
naturwissenschaftlicher Projekte. Das gilt insbesondere fiir das Ro-
manische Café, in dem eine unvergleichlich hohe Anzahl an Kreati-
ven auf engem Raum regelmiflig zusammenkam. Und da diese Cafés
auch als Transitstationen durchreisender Kiinstler und Journalisten
fungierten, geschah es, so Heymann, «daf gewisse Kunststile, Pro-
bleme, Geschmacksrichtungen in ganz Europa verbreitet waren und

mehr oder minder gleichzeitig auftauchten».”®

Die literarischen Kaffeehiuser erfiillten fiir zahllose Kiinstler aber
auch die Funktion einer iiberlebensnotwendigen Arbeitsbérse. Ein
unter schwierigen materiellen Umstinden lebender Freiberufler,
der den Zugang zum Café auch nur voriibergehend zu verlieren
drohte, musste befiirchten, damit jenes Netzwerk einzubiiflen, das
ihn vor dem Absturz in die Armut bewahren konnte. So ist der Fall
eines ungarischen Stammgastes mit Namen Ad4dm von Killay be-
kannt, der eines Tages aufgrund zu vieler unbezahlter Rechnungen
von Fiering Hausverbot im «Romanischen» erhielt und sich deswe-
gen vor der Eingangstiir des Cafés in den Kopf schoss. Nie wurde
bekannt, ob der so tragisch geendete Kiinstler tatsichlich vorge-
habt hatte, sich umzubringen, oder ob er in seiner Verzweiflung nur
mit Selbstmord drohen wollte, um wieder Einlass zum Café zu er-
halten.”

Jedenfalls, wenn ein freiberuflich arbeitender Drehbuchautor
damals einen Filmproduzenten fiir eine neue Geschichte suchte, so
erinnert sich einer von ihnen, Walter Reisch, dann ging er einfach in
eines jener Cafés, wo die Leute vom Film verkehrten. «Uber einer
Tasse Kaffee oder einem Aperitif erzihlte man ihm [dem Produzen-

ten] die Grundidee der Geschichte, und wenn er deine Idee mochte,
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bezahlte er fiir einen Kaffee und ein Sandwich.» Der so ermutigte
Drehbuchautor schlug spiter irgendwann mit einem zehn- oder fiinf-
zehnseitigen Exposé wieder im Café auf. Und wenn dem Filmprodu-
zenten auch dieser Entwurf gefiel, «dann kriegte man etwas Geld und
wurde beauftragt, das Drehbuch zu schreiben».”* Vor dem Siegeszug
des Tonfilms gehorten nur wenige erfolgreiche Filmproduzenten zu
den Stammgisten des «<Romanischen». Doch als der Tonfilm die Be-
deutung des Drehbuchautors erhhte und eine grofle Nachfrage nach
«Dialogschreibern» entstand, lieflen sich ofters Filmproduzenten auf
der Suche nach Autoren im «Romanischen» sehen.” Der allmichtige
Erich Pommer kam wahrscheinlich eher selten ins Café. Allerdings
traf ein Drehbuchautor dort todsicher jemanden an, der ihm die Tur
zum Biiro des legendiren UFA-Gottes 6flnen konnte. Im Romani-
schen Café war die grofle Welt eben noch sehr klein.

Nachdem sich das «Romanische» Anfang der Zwanzigerjahre
endgiiltig als der Berliner Kiinstlertreff, geradezu als «Wartehalle
zum Olymp» etabliert hatte, wurde es fiir einen aufstrebenden Autor
fast zur Pflicht, dort regelmifSig zu verkehren. «Sehr wichtig war»,
so Elias Canetti, «dafl man immer wieder, wihrend Tagen, Wochen
und Monaten gesehen wurde. Die Besuche im Romanischen Café
(...), die gewifS auch ein Vergniigen waren, galten nicht diesem allein.
Sie entsprangen auch der Notwendigkeit zu einer Selbst-Manifesta-
tion, der niemand sich entzog. Wer nicht vergessen werden wollte,
mufSte sich sehen lassen.»”*

Das betraf besonders jene Kiinstler und Intellektuellen, die nicht
vergessen werden konnten, da sie ohnehin vollig unbekannt waren.
Doch wenn sie moglichst oft unter all den arrivierten Kollegen im
«Romanischen» saflen, dann war das ja immerhin ein Anfang! «Die
schonsten Midchen», berichtet der Schriftsteller Renato Mondo,

«saflen mit klopfendem Herzen dort», bis zu jenem Augenblick, da
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«der Erloser kam, der den Kaffee bezahlte und den Weg zum Film
ebnete».”

Natiitlich gab es, nebenbei bemerkt, auch jene Fille, da ein Schrift-
steller einzig und allein deswegen im «Romanischen» saf}, weil er
einen Kaffee trinken und vielleicht mit ein oder zwei Kollegen spre-
chen wollte. So weigerte sich der Stammgast Robert Musil sehr hof-
lich und standhaft, den fiir ihn finanziell durchaus verlockenden An-
geboten eines einflussreichen Redakteurs nachzugeben und fuir diesen
Feuilletons zu verfassen. «Hitte ich Ihr Talent, was konnte ich nicht
alles damit anfangen!», klagte der enttiuschte Redakteur, der extra
ins «Romanische» gekommen war, um Musil fiir seine Zeitung zu
gewinnen.”’

Dennoch diirften all die Geschichten jener Triumer, die irgend-
wann tatsichlich Karriere gemacht hatten, nachdem sie im «Roma-
nischen» zur richtigen Sekunde am richtigen Marmortisch gesessen
hatten, im Café blitzschnell die Runde gemacht haben. Und es waren
genau diese Geschichten, aus denen zahllose bislang Erfolglose Hoff-

nung fiir den nichsten Tag im Café schopften.

Trotz all der im «Romanischen» gesponnenen Intrigen, der Eifer-
siichteleien des Herzens oder des Scheckbuchs, die dort sicher ohne
Unterlass herrschten — es war durchaus nicht nur die Zentralhei-
zung, die fir die ersehnte Wirme sorgte. Denn jenseits von Funktion
und Nutzen erfiillten das «Romanische» und all die anderen litera-
rischen Cafés Europas eine ewig-menschliche Sehnsucht: die Sehn-
sucht nach einem Ort, an dem man sich zumindest fiir einige Stun-
den als Teil einer Gruppe fithlen kann, mit der man dieselben
Interessen, Note und Triume teilt. Nach einem Ort, wo man Freund-
schaften mit Menschen aus aller Welt schliefen und manchmal sogar

totgeglaubte Freunde aus der fernen Heimat wiedertreffen kann. Ob
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Wer sich Anfang der Drei[figeﬂakre auf die Terrasse des Cafés setzte,
musste damit rechnen, ins «Fadenkreuz» von SA-Mdnnern

oder rechtsradikalen Studenten zu geraten.
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man aus beruflichen Griinden ins «Romanische» ging oder vor der
Einsamkeit dorthin floh, letztlich war «das Wesentliche, hinzugehen
und zu sehen, wer da ist», wie sich Mascha Kaléko erinnert.”” Alles

Weitere wiirde sich dann an den Marmortischen schon ergeben.

Das «Romanische» war in seinen besten Zeiten, wie der Zeichner
Eric Godal bezeugt, ein «hiflliches» Café mit «durchgesessenen
Pliischsofas, altmodischen Marmortischen und unbequemen Stiih-
len».*® Und die Schriftstellerin Gabriele Tergit beschrieb ihr Stamm-
café so: «Das Romanische Café ist sehr schmutzig. Erstens ist es
trotz seiner groflen Fensterscheiben so angeriuchert, wie es fiir eine
Stitte des Geistes notwendig ist, zweitens ist es schmutzig durch die
Manieren seiner Bewohner, die unausgesetzt Uberreste ihrer Rau-
cherei auf den FuSboden werfen.»*’

Keiner der Stammgiste lief§ sich von solchen Auferlichkeiten ab-
schrecken: In den Zwanzigerjahren leuchtete der Glanz des «Roma-
nischen» bis nach New York und Moskau. Gleichwohl diirften die
Lichtstrahlen des Cafés selbst in seinen besten Tagen nur sehr spir-
lich in die diisteren Mietskasernen Neukollns und die Wohnungen
der Berliner Angestellten und Kleinbiirger gedrungen sein. Natiit-
lich wusste man aus der Tagespresse von der Existenz des Cafés, und
mancher Berliner saf$ wohl im Sommer auf dessen Terrasse und
hoffte insgeheim, dort einem leibhaftigen Film- oder Theaterstar zu
begegnen. Doch die Biicher der meisten im Cafté verkehrenden
Autoren wurden nur von einer Minderheit der Berliner gelesen. So-
gar der durchaus populire Egon Erwin Kisch schaffte es nie, allein
durch den Verkauf von Biichern zu einem auch nur bescheidenen
Wohlstand zu gelangen. Dass sich Tucholskys Rheinsberg gut ver-
kaufte, Lion Feuchtwanger von seinen Tantiemen sehr gut leben

konnte und ein Stammgast wie Erich Maria Remarque schlief3lich
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einen absoluten Weltbestseller landete, das waren selbst unter all den
illustren Schriftstellern im «Romanischen» seltene Ausnahmen.

Als sich Hans Sahl im Auftrag der Wochenzeitschrift Das Tage-
Buch 1926 daranmachte, in den Leihbibliotheken die Lesegewohn-
heiten der Berliner zu untersuchen, kam er denn auch zu einem er-
niichternden Ergebnis: «Massenweise gelesen (...) wurden jene
Biicher, die einen Revanchekrieg gegen das «perfide Albion>, gegen
Frankreich, ja die ganze Welt propagierten, gegen Sozialisten, Juden,
Katholiken, gegen alles Fremde und Auslindische tiberhaupt und
einer Verhertlichung von Blut und Ehre, von Heimat und Scholle
das Wort redeten.»” Hingegen wurden «Thomas Mann und Her-
mann Hesse und Alfred Déblin und Kasimir Edschmid (...) in den
Kreisen, um die es hier ging, nicht gelesen».6I Sahls deprimierende
Serie Klassiker der Leihbibliothek wurde im Romanischen Café zwar
wahrgenommen und brachte ihrem Autor dort Lob und Ruhm ein.
Die zwischen den Zeilen stehende laute Warnung wurde jedoch
schnell wieder verdringt.

Vielleicht besaflen einige der im Café verkehrenden jiddischspra-
chigen Giiste ja ein besser entwickeltes Gespiir fiir den immer stir-
ker werdenden Hass der Umwelt. Jedenfalls hatten die meisten von
ihnen die Stadt bereits verlassen, als Sahl seine Serie veroffentlichte.
Nur wenige deutsche Schriftsteller — wie etwa Kurt Tucholsky, der
Berlin bereits 1924 Richtung Paris verlassen hatte — waren hellsichtig
genug, es ihnen gleichzutun. Selbst ab und zu im Café auftauchende
Giste wie die junge Schauspielerin Leni Riefenstahl® und der stets
abseits sitzende Architekturstudent Albert Speer63 konnten 1926
noch nicht ahnen, dass sie wenige Jahre spiter zu den Menschen-
jagern gehoren wiirden, die so viele ihrer Nachbarn an den marmor-
nen Tischen vertreiben oder zu Tode hetzen sollten.

«Im Romanischen Café», schreibt Wolfgang Koeppen, «safSen die
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Leser hinter den bedruckten Seiten wie Kinder in ihren Sandburgen
am offenen Meer.»** Und so, den Blick vom bedruckten Papier der
Literarischen Welt oder des Prager Tagblatts versperrt, bemerkten die
Strandgiste nicht, wie sich das Meer langsam und leise zuriickzog,
um schliefflich als ein ohrenbetiubender brauner Tsunami iiber das
Café hereinzubrechen. Jene kurze Atempause aber, als in Bruno Fie-
rings Romanischem Café selbst der bekanntlich schlechte Kaffee
nach hell-goldener Zukunft schmeckte, ist zur Legende geworden.
Und der damalige Glanz dieses Ortes strahlt, gleich einem Stern, der

lingst erloschen ist, bis in unsere Tage hinein.
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Vor dem Weltuntergang

‘ ‘ 7 enige Jahre vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs, als sich das

Romanische Café noch am Rande Berlins,’ noch in der
Nihe der Felder und schon im Tumult des modernen Verkehrschaos
befand, wurde Emil Otlik zum Dezernenten der zustindigen Bau-
polizei vorgeladen. Wenn man den berithmten Professor an der
Staatlichen Lehranstalt des Berliner Kunstgewerbemuseums zur Po-
lizei zitierte, musste es sich um eine ernste Angelegenheit handeln.
Und so kam der Dezernent auch ohne Umschweife zum Kern der
Sache: « Warum wollen Sie die Gedichtniskirche zum Verschwinden
bringen?»

Leugnen zwar zwecklos, denn dem Beamten lag ein Schreibheft
vor, auf dessen Seiten Orlik sein subversives Vorhaben in Wort und
Bild fein siuberlich skizziert hatte. Daneben gab es, so Max Krell,
«Zeichnungen, auf denen in allegorischen Figuren die Verkehrsge-
fahren dargestellt waren und der Erstickungstod auch des Romani-
schen Cafés vorausgesagt wurde». Orlik beantwortete die Frage des
Dezernenten so knapp wie selbstbewusst: Der Anblick der Gedicht-
niskirche beleidige sein «isthetisches Gewissenx»!

Kunststiick: Ausgerechnet vom «romanischen» Stammtisch der

Maler Emil Orlik und Max Slevogt aus hatte man die beste Aussicht
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auf den Kirchenneubau am Auguste-Viktoria-Platz, der 1895 von
Kaiser Wilhelm II. zu Ehren seines Grof3vaters mit Pomp und
Salutschiissen eingeweiht worden war. Fiir den im altehrwiirdigen
Prag geborenen Orlik musste «Denkmal-Willys» neoromanische
Gedichtniskirche den Gipfel des grobschlichtigen Dilettantismus,
geradezu eine gewalttitige Provokation darstellen. Und so hatte Ot-
lik eine ausgefeilte Konstruktion entworfen, mit deren Hydraulik es
gelingen sollte, die Gedichtniskirche, das «Tauthaus des Westens»,”
unter der Woche im Erdboden verschwinden zu lassen. Jeweils sonn-
tags, so sah es Otliks durchaus toleranter Plan vor, sollte die Kirche
wieder auftauchen und den Gliubigen als Ort des Gottesdienstes
dienen.

«Von Kunst scheinen Sie nichts zu verstehen», fuhr der Beamte
den Professor an. «Sie konnten recht haben», riumte Orlik ein.
«Mein Vater war Schneider in Prag, mein Bruder ist es noch. Meiner
Meinung nach muf} auch eine Stadt einen gut geschnittenen Anzug
haben. Ohne falsch angebrachte Dekorationen.»

«Seien Sie vorsichtig», warnte der Dezernent gereizt, «Sie konn-
ten sich eine Klage wegen Majestitsbeleidigung zuziehen. Das Pro-
jekt ist nicht nur unter vollster Billigung Seiner Majestit ausgefiihrt
worden. Hochstdieselben haben dem Architekten mit kiinstlerischem
Rat zur Seite gestanden.»

Selbstverstindlich wusste Orlik, dass Wilhelm II. es als seine per-
sonliche Mission betrachtete, in der Hauptstadt moglichst viele «re-
prisentative» offentliche Gebiude und Denkmiler zu errichten. Der
Kaiser wollte Berlin zur «schonsten Stadt der Welt» machen, von
dem Drang getrieben, all das, was in Rom, London und Paris in Jaht-
hunderten an Bauwerken entstanden war, mit seinen neuen «alten»
Prachtbauten zu iibertrumpfen. Doch so wie Wilhelm II. selbst eine

kligliche Kopie fritherer Monarchen von «Gottes Gnaden» war, so
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‘7, i &

Emil Orlik, Zeichner, Grafiker und Fotograf aus Prag, war einer der
bekanntesten Berliner seiner Zeit. Mit den Stammgdsten Max Slevogt
und Josef Griinberg bildete er eine einzigartige Arbeitsgemeinschaft

Seelenverwandter.

waren die von ihm mitgestalteten Bauten schlechte Kopien fritherer
Meister. Vom Stil des Art Nouveau («Jugendstil»), mit dem damals
in Stidten wie Wien, Paris, Barcelona, Riga und Miinchen ein mo-
derner, mitunter verspielt-vertriumter Individualismus in die Bau-
kunst einzog,’ wollte der Kaiser ganz offenbar nichts wissen.
Natiirlich war auch Orlik bekannt, dass jedes Jahr Hunderte
deutsche Biirger wegen Majestitsbeleidigung fiir Wochen oder gar
Monate im Gefingnis landeten.” Ebenso klar diirfte ihm gewesen
sein, dass seine Kritik am angeblichen Kunstverstand des Kaisers
von diesem als personliche Beleidigung aufgefasst werden musste.

Und so war Orlik klug genug, der Baupolizei gegeniiber nicht linger
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auf dem Standpunkt zu beharren, dass die Gedichtniskirche — und
sei es nur unter der Woche — aus idsthetischen Griinden «verschwin-
den» miisse.” Auf welchem Weg sein Skizzenheft in die Hinde der
Baupolizei geraten war, ist bis heute ein Geheimnis. Es ist sogar
nicht véllig auszuschlieflen, dass Orlik selbst es war, der das Beweis-
mittel auf Umwegen in die Hinde der Obrigkeit gelangen lief3. Er
wire nicht der erste Gast des «KRomanischen» gewesen, der fiir eine

kithne Pointe jede Vorsicht fahren liefi.

Das im Friihling 1901 eréffnete Romanische Café trug seinen Namen
deswegen, weil es sich im Erdgeschoss des zweiten «Romanischen
Hauses» befand. Dieser mehrstockige Neubau hief3 so, weil er — zu-
sammen mit der Gedichtniskirche und dem ersten «Romanischen
Haus» — den Kern des vom Kaiser angeregten «Romanischen Vier-
tels» am Auguste-Viktoria-Platz bildete. Dass sich das Café in einem
Haus befand, das in seiner wuchtigen Protzigkeit der Gedichtnis-
kirche kaum nachstand, konnte Orlik noch verkraften. Denn safd er
im Innern des Cafés, so blieb ihm der Anblick der «klobig verball-
hornten»® Kaffeehausfassade ja erspart. Gleichwohl diirfte den fein-
sinnigen Orlik angesichts der wilhelminischen Stiimperei am Bau
ab und an das Heimweh nach den alten Kaffeehiusern Osterreich-
Ungarns gepackt haben. Immerhin half ihm das «Romanische» in
diesen Momenten ein wenig: Der «berlinfremde» Prager Orlik, so
der Journalist Stefan GrofSmann, «machte sich in dem kahlen roma-
nischen Bau eine bshmisch-wienerische Kaffeehausecke zurecht».”
Entscheidend war dabei, dass er sich an seinem Stammtisch —
der Geriichten zufolge bereits um 1902 von Slevogt und dem Ver-
leger Paul Cassirer etabliert wurde® — in der allabendlichen Gesell-
schaft von Kollegen und Freunden befand. Mit Slevogt war Orlik

sogar mehr als nur befreundet: Der Impressionist und Lederstrumpf-
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lustrator aus Bayern und der Zeichner aus Prag waren so unzer-
trennlich, dass sie irgendwann keiner Worte mehr bedurften, um
einander zu verstehen. « Gemeinhin», schreibt der Stammgast Georg
Zivier, «<nahmen sie das Getrink in majestitischer Ruhe. Man horte
sie nicht, man sah sie nur.» Nur manchmal, wenn Slevogt wieder ein-
mal eine Anekdote erzihlt hatte, «ertonte ein Gotterlachen vom
Stammtisch der «Pinsel-Professorens».’

Unter den Kiinstlern dieses Stammtischs war der 1870 geborene
Jude Emil Orlik der vielseitigste: Als junger Mann hatte er in seiner
Heimatstadt bereits einige Berithmtheit als gelegentlicher Chanson-
nier und Téinzer erlangt. Und als Maler und Grafiker war ihm dann
bald gelungen, was Egon Erwin Kisch in den 1910er-Jahren mit sei-
nen feuilletonistischen Sozialreportagen schaffen sollte — das Prag
der zuvor kaum sichtbaren Menschen und verborgenen Orte, fernab
der Klischees und Sehenswiirdigkeiten, zu zeigen. In Otliks Bildern
sahen die kunstinteressierten Prager ihre Stadt aus einer fiir sie neuen
Perspektive: Plotzlich entdeckten auch sie die Vagabunden am Ufer
der Moldau, die — Joseph Roth zufolge — «fast unsichtbaren» Prager
Bettler («ihre Bescheidenheit bringt sie um»).”” Sie bemerkten alte
Musikanten in diisteren Gassen, heimkehrende Feldarbeiter und
erblickten das uralte, an seiner Armut erstickende Ghetto des «Go-
lem», kurz bevor es endgiiltig abgerissen wurde.” Das alles zeigte
Orlik, wie sein junger Kollege Hugo Steiner-Prag bewundernd fest-
stellte, «xohne Sentimentalitit und Effekthascherei». Es sei in Orliks
Zeichnungen und Radierungen nur «das Wesentliche gegeben, ein-
fach und eindringlich».”

Otliks Schaffen beschrinkte sich keineswegs auf Prag oder Berlin:
1900 reiste er zum ersten Mal nach Japan. Ein Jahr lang erlernte er
dort bei traditionellen Holzschneidern und Druckern den Farbholz-

schnitt.” Unzihlige Bilder fertigte er wihrend dieser Zeit an, lernte
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sogar etwas Japanisch und erhielt so Einblick in das Alltagsleben des
Gastlandes. Eine Erfahrung, die ihn vor den Fallstricken des im Wes-
ten modischen «Japonismus» bewahrte. Orliks Studienreisen fithrten
ihn bis nach Korea, China und Amerika." Er begeisterte sich fiir den
jungen Film,” unterrichtete spiter weltberiithmte Kiinstler wie George
Grosz," entwarf fiir Max Reinhardt Dekorationen und Kostiime"”
und fertigte in Berlin rund 75 ooo Portritzeichnungen an. Auch ein
bemerkenswerter Fotograf war Orlik, der viele Prominente auf un-
gewohnlich intime Art mit der Kamera festhielt.”

Ab 1905 wurde der Prager in Betlin schnell zu «einer der wenigen
Personlichkeiten, die jedermann kannte»:” Kaum eine wichtige Aus-
stellung, kaum ein Konzert, eine Theater- oder Filmpremiere, wo
Orlik nicht mit Stift, Papier und seinem Miniatur-Aquarellmalkas-
ten auftauchte.” Er war stets bereit, immer am Werk: Der Junggeselle
konnte «einem schonen Midchen wochenlang nachlaufen, weil er sie
ohne einen Pfennig Honorar malen wollte».” Und allein auf der
Marmorplatte seines Stammtischs im Romanischen Café diirfte er
zahllose Portrits hinterlassen haben. Emil Orlik war zudem, wie
sich Egon Erwin Kisch erinnert, «der am wiirdigsten gekleidete
Maler»™ in ganz Berlin. Das war eine Sache der Familienehre, war
Otliks Bruder Hugo doch der weltbeste Schneider in ganz Prag!”
Jiingeren Kollegen empfahl Orlik allerdings — im Sinne erfolgreichen
Marketings —, «abgerissener, Bohéme mifSiger» aufzutreten. Das er-

warte die Kundschaft nun einmal von einem Maler.**

Als sich Emil Orlik und seine Freunde um den damals einzigen
Kiinstlerstammtisch im «Romanischen» versammelten, wihrte noch
immer die «Belle Epoque», deren Sonnenstrahlen vielen Zeitgenos-
sen die Morgenrdte einer besseren Zeit anzukiindigen schienen. Dass

es sich dabei vielmehr um die Abendrédte des friedlichen «goldenen
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Vor dem Weltuntergang

Max Slevogt und sein Verleger Bruno Cassirer mit dem Maler und Schauspieler

Karl Dannemann 1926 im Romanischen Café, gezeichnet von Emil Orlik.
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