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Durch die goldene Drehtür

Durch die goldene DrehtürDurch die goldene Drehtür

An einem heißen Nachmittag im August 1933 treten zwei Män-
ner durch die Drehtür des «Romanischen Cafés»: Leonid, der 

Sonderkorrespondent des litauischen Folksblat, und sein Begleiter, 
ein betagter Berliner Aktivist der zionistischen Bewegung.1 Leonid 
wirft einen Blick in den hohen, langgestreckten, fast menschenleeren 
Raum zu seiner Rechten. Hier, in diesem Café – die Terrasse und die 
obere Galerie mitgerechnet –, hatten sich oft tausend Gäste gleich-
zeitig versammelt.2 An manchen Abenden konnten es sogar noch 
viel mehr sein. Und da die Wände im hinteren Teil des Raums mit 
großen Spiegeln bedeckt waren, spiegelte sich dieser Teil des Cafés 
bei der richtigen Perspektive «fast hundertfach wider, als wäre der 
Raum unendlich».3

Genau dort, entlang der Spiegelwand, befand sich einst das, was 
ein Witzbold als Zentrum des «Autonomen jüdischen Rayons» be-
zeichnet hatte, in Anlehnung an das den Juden früher vorgeschrie-
bene Ansiedlungsgebiet im Zarenreich.4 Die Kellner achteten stets 
darauf, dass die Tische innerhalb dieses «Rayons» im Interesse der 
tischübergreifenden Unterhaltung für jiddischsprachige Gäste reser-
viert blieben. Oder für diejenigen, die von den fürsorglichen Kell-
nern aufgrund ihres Äußeren für Juden gehalten wurden. So hatten 
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die Kellner einmal einen gerade erst in Berlin eingetroffenen Argen-
tinier dorthin verwiesen, der dann den ganzen Abend folgsam inmit-
ten der Jiddisch redenden Gesellschaft sitzen blieb und kein Wort 
sagte oder verstand.5

Doch diese Welt ist nun endgültig untergegangen. Dass Leonid 
jetzt, nur wenige Monate nach der Verhaftungswelle, die auf den 
Reichstagsbrand folgte, hier keinen seiner Freunde und Bekannten 
antreffen würde, das hatte er bereits befürchtet, bevor er durch die 
Drehtür schritt. Und doch hatte er sich so sehr gewünscht, 
 wenigstens einen oder zwei Delegierte des in Prag anstehenden Zio-
nistischen Kongresses zu treffen! War das Romanische Café doch 
lange Zeit so etwas wie die Vorhalle der Zionistischen Kongresse 
gewesen, die alle paar Jahre in Europa stattfanden. Rund drei Viertel 
der vielen Delegierten pflegten damals auf dem Weg dorthin erst 
einmal in Berlin Station zu machen.6 Wozu? Natürlich nur, um ins 
Romanische Café zu gehen! An dessen kleinen Marmortischen, so 
erinnert sich Leonid, pflegten die Delegierten bereits vorab «die 
wichtigsten Beschlüsse zu treffen und Resolutionen zu beschließen». 
Danach fuhr man zum Kongress, um die im Café miteinander ab-
gestimmten Entscheidungen ordentlich zu verabschieden. So war 
das berühmte Berliner Literaten- und Künstlercafé jahrelang eine 
Zwischenstation auf dem langen Weg zum jüdischen Staat. Und 
jetzt? Jetzt ist das altvertraute «Romanische», die einstige Heimat in 
der Fremde, zum lebensgefährlichen Feindesland geworden.

Während Leonid noch wehmütig den großen Hauptsaal mit den 
 hohen Säulen und der Deckenverzierung betrachtet, hat sich sein 
Begleiter an einem der vertrauten Marmortische niedergelassen. Fast 
sieht der alte Mann so aus, denkt Leonid, als sei er drauf und dran, 
die biblischen Klagelieder zu zitieren, jene dem Propheten Jeremias 
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zugeschriebenen Gesänge, welche die Zerstörung Jerusalems und 
des Tempels betrauern: «Wehe, wie weilt die Stadt einsam, die einst 
viel bevölkerte»  …7 Da verspürt auch Leonid das Bedürfnis, «das 
große Unglück zu beklagen, das über die Kehilla Kedosha», die «hei-
lige Gemeinde» Berlin, hereingebrochen ist. «Alle unsere einstigen 
Stammtische», fährt es ihm durch den Kopf, «stehen einsam und 
verlassen da, und die Stühle daneben sehen aus wie Grabsteine, die 
noch auf ihre Inschriften warten.»

Der alte Zionist scheint Leonids Gedanken erraten zu haben, 
denn er sagt mit zitternder Stimme: «Sehen Sie, dort an jenem Tisch, 
ich erinnere mich, hat einst Chaim Weizmann mit Grünbaum bei-
sammengesessen. Und bei diesem Tisch, da in der Ecke, saß doch 
noch vor gar nicht langer Zeit Chaim Arlosoroff, sein Andenken sei 
gesegnet.»8

Leonid sieht, dass dem alten Mann Tränen in den Augen stehen. 
Arlosoroff, ein früherer Stammgast, der so charismatische wie be-
liebte starke Mann der sozialistischen Zionisten, ist im Juni 1933 am 
Strand von Tel Aviv durch mehrere Schüsse von unbekannten 
 Attentätern tödlich verwundet worden.9

Während sich die beiden ihren Erinnerungen hingeben, tritt der 
Ober an ihren Tisch. Statt die Bestellung aufzunehmen oder ihnen 
Wasser einzugießen, schüttet er ihnen sein Herz aus: Er fleht sie an, 
Erbarmen zu haben, ihn doch bitte mitzunehmen. Wohin? Nach 
 Palästina! Offenbar ist er überzeugt, dass all seine Stammgäste inzwi-
schen in Palästina leben. Und dass er dort, in jenem Café, in welchem 
sie alle nun täglich verkehren, eine feste Anstellung finden würde. 
«‹Shalom› habe ich schon gelernt», vertraut er den beiden Männern 
an, «und den Rest werde ich dort sicher bald dazulernen.»10 Als er 
schließlich den Kaffee bringt, erwähnt er noch, der «Herr Direktor» 
habe schon oft beklagt, dass nun keine jüdischen Gäste mehr ins Café 
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kommen. Ob denn in der kommenden Woche der Zionistische Kon-
gress in Prag stattfinden werde? Man wisse natürlich, dass Juden es 
jetzt vermieden, über Deutschland zu reisen …

Der Ober verstummt jäh und entfernt sich, als sich ein uniformier-
ter «Vertreter der neu entstandenen Nazi-Bohème» nähert und an 
 einem Nebentisch Platz nimmt. Und so ziehen auch Leonid und sein 
Begleiter es vor zu schweigen. Sie trinken ihren «romanischen» Kaffee 
und geben sich ihrer stillen Trauer hin, gerade so, als würden sie am 
Grabe der Ahnen stehen. Leonid erträgt es nicht mehr, in die tränener-
füllten Augen seines Gegenübers zu sehen. Er schließt die seinen und 
kann so klar und deutlich zurück in die besseren Zeiten blicken …

Die goldene Drehtür des «Romanischen» dreht sich ohne Unterlass. 
Noch einmal betreten sie alle das Café: der Galizianer Alexander 
Granach, funkelnder Stern des deutschen Theaters, Frauenschwarm 
und – nach Aussage der Theaterlegende Shimon Finkel – niemand 
Geringeres als der «Lebensgeist» des «Romanischen».11 Den im Café 
allseits beliebten russischen Journalisten Daniel Charney sieht Leo-
nid eintreten, wie auch den würdevollen, bärtigen Gentleman Chaim 
Weizmann, den Präsidenten der Zionistischen Weltorganisation. 
Der still lächelnde Warschauer Journalist Hersh David Nomberg 
weht herein, ebenso wie der junge, energiegeladene Chaim Arloso-
roff. Beide Männer so lebendig wie eh und je …

Damals, in den legendenumwobenen, glorreichen Zeiten des Roma-
nischen Cafés, stand draußen neben der Drehtür stets der blonde 
Hüne Herr Nietz. Der ehemalige Gardesoldat mit dem gepflegten 
Schnurrbart sah dort freundlich-distanziert nach dem Rechten. 
«Nietz», erinnerte sich später der Journalist und Stammgast Hans 
Tasiemka, «kannte jeden, alle Familiengeschichten, alle Liebschaften, 
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Das Romanische Café mit Terrasse im Jahr 1929, zwanzig Jahre,  
nachdem Bruno Fiering es gekauft hatte. Schön war das Café zwar weder  

von außen noch von innen, doch für seine Stammgäste war es ein Zuhause.
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die finanzielle Lage jedes Besuchers, die Artikel, die seine Stamm-
gäste gestern veröffentlicht hatten, die Karikaturen, die sie gezeich-
net hatten, und er gab jedem heimlich Zensur. Dieser wunderbare 
Mann fragte nicht, ob jemand arm oder reich war, ob er besoffen oder 
nüchtern war, ob er rechts oder links stand. Ihn interessierte nur: ist 
er ein anständiger Kerl?»12

Wer Ärger suchte oder Hausverbot hatte, kam an Nietz nur 
schwer vorbei.13 Doch je später es wurde, desto leichter war es für be-
stimmte Klienten, sich – entgegen der Kleiderordnung – ohne  Jackett 
oder Mantel an Nietz vorbei hineinzustehlen, um dann wenige Mi-
nuten später in möglichst teurer Kleidung schnell wieder das Weite 
zu suchen.14

Ansonsten war jeder im «Romanischen» willkommen  – vom 
langhaarigen Schnorrer John Höxter und dem Starlet Marlene Diet-
rich, unbekannten Sekretärinnen und Schauspielschülerinnen über 
den «Barrikaden-Tauber» Ernst Busch,15 Poetinnen wie Mascha 
 Kaléko und den düsteren Hellseher Hanussen bis hin zum weißbär-
tigen Maler Max Liebermann. Und wenn ein Gast – wie etwa der 
junge Journalist Wolfgang Koeppen  – einmal kein Geld für einen 
Kaffee dabeihatte, dann nahm Herr Nietz umstandslos ein entspre-
chendes Pfand entgegen.16

An einem Januartag des Jahres 1926 machte sich Hans Tasiemka im 
Auftrag der Literarischen Welt17 die Mühe, den Gästestrom des «Ro-
manischen» – mit Schwerpunkt auf Prominenz – von morgens früh 
bis spät in die Nacht zu protokollieren. Hilfreich war dabei, dass mit 
fortschreitender Stunde das Telefon immer häufiger klingelte und 
Kellner im lärmenden Café unablässig mehr oder weniger berühmte 
Gäste zum Fernsprecher riefen.18 Was die Übersichtlichkeit außer-
dem erleichterte, waren die vielen Stammtische, an denen sich be-



Durch die goldene Drehtür

• 13 •

stimmte Gruppen versammelten. Da gab es, wie der Schriftsteller 
Hans Sahl berichtet, einen «Malertisch, einen Bildhauertisch, einen 
Philosophentisch, einen Börsen-Courier-Tisch, einen Tisch der Kri-
tiker, der Dramatiker, der Essayisten, der Soziologen und der Psy-
choanalytiker». Wollte man, so erzählt er, einem anderen Tisch 
 «einen Besuch abstatten», war eine «Aufnahmebewilligung» nötig, 
die der Zustimmung aller bedurfte.19

Ab acht Uhr morgens, wenn «das elektrische Schaltbrett eine 
matte Lichtsymphonie durch das Café strömen ließ»,20 war das «Ro-
manische» geöffnet. Schon um neun kamen «unbekannte Soldaten 
der Feder, arbeitslose Schauspieler und Zeichner, auch ein paar 
 Modellmädchen».21 Für Kurt Tucholsky, selbst mitunter Gast, waren 
dies die typischen Klienten, all die «Auchkünstler, Nebenkünstler», 
die «Maler, die nicht malen, aber gut darüber sprechen», die «Schrift-
steller, die nicht schriftstellern, aber gut darüber sprechen», und «jene 
Volksredner, die nicht volksreden, aber schlecht darüber sprechen».22

Um diese Uhrzeit kamen in der Regel auch die ersten jungen 
Frauen der Bohème und versammelten sich um die Marmortische, 
unterhielten sich angeregt, strickten und nähten nebenbei Pullover 
und Kleider.23 Auch der erste Prominente stürmte jetzt herein: Ale-
xander Granach, in Lederjacke, mit Jockeymütze, schnell sein Früh-
stück vertilgend, bevor es zur Theaterprobe ging. Granach, erinnert 
sich sein Sohn Gad, «gab immer ’ne Welle an, auch wenn er ir-
gendwo reinkam. Er war auch so gebaut, breitschultrig war er, sah 
aus wie ein Preisboxer, und (…) seine ganze Umgebung nahm er in 
Besitz! Er hatte was Orientalisches. Die schwarzen Haare, die 
dunkle Haut, die großen Augen, die orientalischen Augen, die er 
hatte. Er hatte ein Gesicht … das fasste einen!»24

Um 10 : 20 Uhr erschien dann der «romanische» Ureinwohner 
John Höxter, «der ewige Bohemien», allseits geachteter Schnorrer, 
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einzigartiger Netzwerker, Holzschnitt-Künstler und Poet. «Klug, 
ein Mann von vielerlei Wissen und nicht selten überraschend klaren 
Einsichten», so der Kunstkritiker Paul Westheim, «wandelte er zwi-
schen den Caféhaustischen wie einst griechische Philosophen über 
den Marktplatz gewandelt haben mögen.» Und da Höxter «eben 
miteinbegriffen in die Spesen des Caféhausbesuches» war,25 befand 
sich seine kleine Welt im Gleichgewicht.

Aus Höxters Feder stammt auch das Gedicht Romanisches Café:

Maler, Dichter, Journalisten,  

Ärzte, Mimen und Juristen,  

Börsianer, Zionisten,  

Juden, Juden, ein paar Christen,  

Jahrelang der gleiche Kreis:  

Tag! Wie geht’s? Was gibt es Neu’s?

Kunst und Psychoanalyse,  

Reichstags- oder Börsenkrise,  

Bühnenklatsch und Schach und Spott,  

Keiner hört sein eignes Wort.  

Jahrelang der gleiche Kreis:  

Tag! Wie geht’s? Was gibt es Neu’s?

Marschall Tsching diktiert den Frieden,  

Meyers Ehe wird geschieden.  

I. G. Farben sollen fallen;  

Prahlen, Tuscheln, trunknes Lallen,  

Jahrelang der gleiche Kreis:  

Tag! Wie geht’s? Nie gibt es Neu’s.26
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Der ironisch-abgeklärte Tenor des Gedichts konnte die Stammgäste 
des Cafés allerdings nicht darüber hinwegtäuschen, dass Höxter die 
kleine Welt des «Romanischen» dringender nötig hatte als jeder an-
dere Gast. Er lebte im und für das Café. Und wenn die Welt außer-
halb des «Romanischen» nicht eines Tages dem Wahnsinn verfallen 
wäre, dann wäre Höxter vielleicht sogar im Café an Altersschwäche 
gestorben – pleite, stolz und mit einer letzten Pointe auf den Lippen.

Apropos Ableben: Als Tasiemka den Kollegen Egon Erwin Kisch 
einst nach dessen Wunschnekrolog fragte, diktierte der «rasende 
 Reporter» ihm die angemessene Bekanntmachung für das Roma-
nische Café: «Heute, 5 Uhr nachmittags, während die Leiche des 
Stammgastes, Herrn Kisch, in die Erde gesenkt wird, tritt im ‹Ro-
manischen Café› eine Arbeitsruhe von drei Minuten ein, innerhalb 
welcher Zeit nicht serviert wird.»27

Kisch, quicklebendig, betrat das Café an jenem Januarmorgen be-
reits um 10 : 30 Uhr, und Tasiemka notierte: «Er fährt nächste Woche 
nach Moskau. Zweck: Eine Reportage.» Wenn Kisch nicht gerade in 
Prag seine Mutter besuchte oder irgendwo zwischen Los Angeles 
und Tokio recherchierte, saß er im «Romanischen». Und wenn seine 
Freunde verkündeten: «Wir gehen zu Kisch», dann meinten sie im 
Zweifelsfall das «Romanische» und eben nicht «Egoneks» Wohnung 
in der Güntzelstraße. Das Kaffeehaus war für Kisch und all seine 
anderen Bewohner  – um den ungarischen Schriftsteller György 
(später George) Mikes zu zitieren – «kein Ort, sondern ein Way of 
Life».28 Mit anderen Worten: Wo immer sich Kisch gerade befinden 
mochte, da war im Idealfall Kaffeehaus.

Um 13 : 30 Uhr schlug Paul Morgan, Schauspieler, Kabarettist und 
(laut Carl von Ossietzky) der «scharmanteste aller Conferenciers»,29 
im Café auf. Morgan, gebürtiger Wiener, hatte seine Karriere am 
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Stadttheater von Czernowitz begonnen, wo er den Spitznamen 
«Czerno-Witzbold» trug. Er selbst bezeichnete sich als «Stiefkind 
der Grazien». Seine unverwechselbare Stimme kannte damals jeder 
Berliner, der einen Radioempfänger besaß. Auch Morgans Sketche 
mit Wilhelm Bendow wie etwa Rennbahngespräche («Wo laufen sie 
denn?») fanden in Schellack gepresst reißenden Absatz.30

Um 15 Uhr kam der Schriftsteller und Dramatiker Arnolt Bron-
nen, ein enger Freund Bertolt Brechts, wie «jeden Tag um diese Zeit» 
und bestellte einen doppelten Mokka. Tasiemka nennt ihn «den 
Grandseigneur» des Cafés. Wohl nicht, weil Bronnen das tatsächlich 
war, sondern einfach deswegen, weil er so tat, als sei er’s.

Nun, am frühen Nachmittag, kamen die Prominenten in immer 
schnellerem Takt durch die Drehtür: die von Zuckmayer und Rilke 
bewunderte Puppenkünstlerin und Kostümbildnerin Lotte Pritzel,31 
der Ullstein-Journalist Manfred Georg und die Erfinderin der «Tanz-
satire» Valeska Gert mit ihrem Freund, dem Schauspieler Aribert 
Wäscher (den sie natürlich im «Romanischen» kennengelernt hatte).32 
Auch Moriz Seeler, der Leiter der «Jungen Bühne», schaute jetzt 
vorbei: ein eher kleiner Mann, gar nicht bohèmehaft in Anzug und 
Krawatte, doch immer wieder Ideengeber und Geburtshelfer unge-
wöhnlicher, zukunftsweisender Projekte.

Etwa eine Stunde nach Seeler tauchte der junge Komponist Wer-
ner Richard Heymann, Generalmusikdirektor der UFA, auf. Erst im 
Dezember 1925 hatte er ganz in der Nähe, im UFA-Palast am Zoo, 
bei der Premiere von Ludwig Bergers Film Ein Walzertraum ein neun-
zigköpfiges Orchester dirigiert.33 Es waren Heymanns Melodien  – 
und nicht etwa die Songs Kurt Weills –, die wenige Jahre später, mit 
dem Aufkommen des Tonfilms, den Soundtrack Groß-Berlins liefer-
ten: Wenn sich Willy Fritsch und Lilian Harvey auf der Leinwand 
anschmachteten («Liebling, mein Herz läßt dich grüßen»), dann 
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Drehpause der UFA-Stars auf dem Set zum Film  «Ein blonder Traum » (1932): 
 Links (sitzend) Willy Fritsch, daneben Lilian Harvey und Willi Forst. 
Der «romanische» Stammgast Werner Richard Heymann (stehend) 

schrieb die Musik, der Stammgast Robert Gilbert die Texte dazu, 
die Stammgäste Billie Wilder und Walter Reisch verfassten das Drehbuch.
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 taten sie das meist zur Musik Heymanns und in den Worten Robert 
Gilberts. Ganz Berlin sang und pfiff die Tonfilmschlager des Wun-
derkinds aus Königsberg.

Bis Einbruch des Abends traten der Galerist, Verleger und Avant-
garde-Förderer Alfred Flechtheim, der Theater- und Filmschauspie-
ler Fritz Kortner sowie der schwedische UFA-Star Nils Asther34 in 
die Hallen des «Romanischen». Auch der Dramaturg Herbert Ihe-
ring sah jetzt vorbei, in Begleitung Bertolt Brechts. Der saß auch 
gerne am «Ärztetisch», in Gesellschaft des Schriftstellers und Psy-
chiaters Alfred Döblin und des Dichterkollegen Gottfried Benn, 
Spe zialist für Haut- und Geschlechtskrankheiten, den man hier den 
«Medizyniker» nannte.35

Gegen 21 Uhr war der jiddische Stammtisch vollzählig und dis-
kutierte eine Postkarte, die der Dramatiker und Schriftsteller Scha-
lom Asch – auch er gelegentlich Stammgast – aus Amerika geschickt 
hatte. Mit dabei waren ein ukrainischer Minister a. D. und der Schau-
spieler Herz Grosbard, der Ende der Zwanzigerjahre zum erfolg-
reichsten Rezitator moderner jiddischer Literatur werden sollte, seine 
«Wortkonzerte» wurden sogar im Radio übertragen.36

«Die jiddische Schriftstellergruppe», hielt Dr. Israel Rubin 1930 
in einer Zeitschriftenserie fest, «gehört zu den Stammgästen des Ro-
manischen Cafés, zu denjenigen Besuchern, für die das ‹Romanische 
Café› ein Ort ist, wo man einen eigenen Tisch hat, wohin man jeden 
Tag kommen muss, so wie man auch jeden Tag beten muss. (…) Ein 
jiddischer Schriftsteller in Berlin muss jede Nacht ein romanisches 
Abendgebet sprechen, trifft man einen Kollegen einmal nachts nicht 
im Romanischen an, fragt der Eine schon den Anderen: ‹Was ist mit 
ihm? Ist er krank?›»37
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Um 22 Uhr, die Luft muss von Zigarettenrauch mehr als gesättigt 
gewesen sein, war Kisch wieder zurück. Dieses Mal wurde er beglei-
tet vom Wiener Reporter und Drehbuchautor Georg Froeschel, dem 
tschechischen Journalisten Leo Lania und dem niederrheinischen 
Schriftsteller Karl Otten. Wenig später saßen auch der stets elegant 
gekleidete Romancier Leonhard Frank, der wahre «Grandseigneur» 
des Cafés, und, mit Pelzmütze, die Dichterin Else Lasker-Schüler, 
damals bereits sagen- und anekdotenumwoben, auf ihren Stamm-
plätzen.

Kurz vor Mitternacht war mit Max Slevogt und Emil Orlik end-
lich auch der älteste Stammtisch, rechts vom Eingang, besetzt. Den 
Kellnern war es vom Kaffeehausbesitzer Bruno Fiering streng ver-
boten, die von den beiden Malern auf der Tischplatte hinterlassenen 
Zeichnungen zu entfernen. Alle paar Monate ließ er den marmornen 
Skizzenblock der prominenten Künstler gegen einen neuen eintau-
schen, um den alten zu verkaufen.38 Zum harten Kern dieses Stamm-
tischs – auf dem bei Abwesenheit der Freunde ein «Besetzt»-Schild 
stand – gehörte neben Slevogt und Orlik als Dritter im Bund der 
Zahnarzt und Grafiker Josef Grünberg. Der aus der Ukraine ein-
gewanderte Grünberg hatte eine hydraulische Presse entwickelt, die 
grafische Arbeiten verschiedener Art in gleichbleibend höchster 
Qualität drucken konnte. Die drei Künstler hatten zusammen mit 
dem Maler Max Pankok eine «Gesellschaft für graphische Versuche» 
gegründet. Sie trug den Namen «SPOG», intern die «Hexenküche», 
und tagte natürlich im «Romanischen».39 «In ganz Berlin», so der 
Journalist und Stammgast Hermann Swet, «hat es kaum einen zwei-
ten Kreis von Menschen gegeben, in dem solch ein hoher Geist 
reinsten Künstlertums herrschte, wie im Kreise Slevogt-Orlik-
Grünberg.»40

Fast jeden Nachmittag gesellte sich der Verleger Bruno Cassirer 
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zu Orlik und Slevogt. Ihm war der tägliche Kaffeehausbesuch nicht 
nur Genuss, sondern Notwendigkeit. Ohne ein Kaffeehaus, davon 
war Cassirer überzeugt, könne man «überhaupt keine Literatur 
 machen». Im Café, so vertraute er seinem Lektor Max Tau an, ent-
wickle der Mensch «seine verborgenen Eigenschaften und Wunsch-
träume».41

Je später der Abend, desto schwieriger für Tasiemka, mit dem No-
tieren bekannter Namen hinterherzukommen («Massenandrang!»). 
Das war alles andere als erstaunlich, war es für viele Angehörige der 
in-crowd doch fast eine Pflicht, mindestens einmal am Abend im 
 «Romanischen» aufzutauchen.42 Als es ein Uhr schlug, herrschte 
 allerdings nur noch am jiddischen Tisch Leben. Den osteuropäischen 
Emigranten – die meist allein, fern der Familie, in ungeheizten Kam-
mern zur Untermiete hausten und schrieben – schien der Abschied 
Nacht für Nacht am schwersten zu fallen. Doch auch der in durchaus 
geordneten Verhältnissen lebende junge Rabbiner Joachim Prinz, der 
fast jeden Abend mit den jiddischsprachigen Intellektu ellen und 
Künstlern verbrachte, blieb nicht selten bis zwei Uhr morgens, es war 
ja «unser Café», wie er es noch Jahrzehnte später nannte.43

«Die Lichter verlöschen, das Spiel ist aus», schloss Tasiemka den 
langen «romanischen» Tag. Er hatte seine Aufgabe erfüllt, zog den 
Mantel an und ging durch die goldene Drehtür hinaus in die kalte 
Nacht. Und war wieder in Berlin.

«Es gab in den Zwanzigerjahren», so schreibt Werner Richard Hey-
mann, «eine Einrichtung, die es heute kaum noch oder gar nicht 
mehr gibt, deren überragende Bedeutung für das künstlerische und 
geistige Leben kaum überschätzt werden kann, das Café. Es waren 
geistige Treffpunkte allerersten Ranges. (…) Da saßen wir also und 
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prägten – in aller Unbescheidenheit sei das mal gesagt – das künstle-
rische Gesicht der Epoche. Nicht nur das künstlerische, sondern 
sehr oft auch das politische.»44

So war das Wiener «Café Herrenhof» auch für die Schriftstel-
lerin Hilde Spiel nichts weniger als «eine Akademie», an der die 
junge Generation wuchs: «Man schliff sich ab, man vervollkomm-
nete seinen Geist, die Formulierungsgabe im Gespräch mit ande-
ren.»45 Leonhard Frank erklärte es dem jungen Autor und späteren 
Verleger Helmut Kindler so: «Die Münchner Bohème war meine 
Universität. In einem Münchner Kaffeehaus habe ich mein Abitur 
gemacht.»46 Und nicht nur das: Das «Romanische», bemerkte ein-
mal der Stammgast Moshé Litwakow, «absolviere» man so wie eine 
Universität.47

Auch für den Boxer Max Schmeling waren seine vielen Stunden 
im Café eine so lebhafte wie bildende Erfahrung: «Als ich nach Berlin 
kam, schleppte man mich gleich ins Romanische Café. Intellektuelle 
begeisterten sich damals für Berufsboxer. Der Bildhauer Rudolph Be-
ding [Rudolf Belling] machte einen Torso von mir, Ernesto de Fiori 
eine ganze Bronzefigur, George Grosz malte mich, der Maler Max 
Pechstein war mit dem Zeichner Jules Pascin zusammen (…). Der 
Dichter Klabund arbeitete an seinem Kreidekreis, Tucholsky war da 
und Otto Zarek, der Dramaturg der Saltenburg-Bühnen. (…) Ich 
habe stets aufmerksam zugehört und sagte mir: du bist ein einfacher 
Mann, und was du nicht auf der Schule gelernt hast, muß dich das 
Leben lehren.»48

Der Journalist und Schriftsteller Max Krell, vor dem Ersten Welt-
krieg Stammgast im Berliner «Café des Westens» und später im «Ro-
manischen», nannte diese Kaffeehäuser «die Wechselstuben der Ge-
danken und Pläne, des geistigen Austauschs, die Produktenbörse der 
Dichtung, des künstlerischen Ruhms und auch des Untergangs».49 



Durch die goldene Drehtür

• 22 •

All diese Cafés zwischen Paris und Budapest waren Kreißsäle neuer 
Ideen, Ideologien, Kunstrichtungen, literarischer, cineastischer, sogar 
naturwissenschaftlicher Projekte. Das gilt insbesondere für das Ro-
manische Café, in dem eine unvergleichlich hohe Anzahl an Kreati-
ven auf engem Raum regelmäßig zusammenkam. Und da diese Cafés 
auch als Transitstationen durchreisender Künstler und Journalisten 
fungierten, geschah es, so Heymann, «daß gewisse Kunststile, Pro-
bleme, Geschmacksrichtungen in ganz Europa verbreitet waren und 
mehr oder minder gleichzeitig auftauchten».50

Die literarischen Kaffeehäuser erfüllten für zahllose Künstler aber 
auch die Funktion einer überlebensnotwendigen Arbeitsbörse. Ein 
unter schwierigen materiellen Umständen lebender Freiberufler, 
der den Zugang zum Café auch nur vorübergehend zu verlieren 
drohte, musste befürchten, damit jenes Netzwerk einzubüßen, das 
ihn vor dem Absturz in die Armut bewahren konnte. So ist der Fall 
eines ungarischen Stammgastes mit Namen Ádám von Kállay be-
kannt, der eines Tages aufgrund zu vieler unbezahlter Rechnungen 
von Fiering Hausverbot im «Romanischen» erhielt und sich deswe-
gen vor der Eingangstür des Cafés in den Kopf schoss. Nie wurde 
bekannt, ob der so tragisch geendete Künstler tatsächlich vorge-
habt hatte, sich umzubringen, oder ob er in seiner Verzweiflung nur 
mit Selbstmord drohen wollte, um wieder Einlass zum Café zu er-
halten.51

Jedenfalls, wenn ein freiberuflich arbeitender Drehbuchautor 
 damals einen Filmproduzenten für eine neue Geschichte suchte, so 
erinnert sich einer von ihnen, Walter Reisch, dann ging er einfach in 
eines jener Cafés, wo die Leute vom Film verkehrten. «Über einer 
Tasse Kaffee oder einem Aperitif erzählte man ihm [dem Produzen-
ten] die Grundidee der Geschichte, und wenn er deine Idee mochte, 
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bezahlte er für einen Kaffee und ein Sandwich.» Der so ermutigte 
Drehbuchautor schlug später irgendwann mit einem zehn- oder fünf-
zehnseitigen Exposé wieder im Café auf. Und wenn dem Filmprodu-
zenten auch dieser Entwurf gefiel, «dann kriegte man etwas Geld und 
wurde beauftragt, das Drehbuch zu schreiben».52 Vor dem Siegeszug 
des Tonfilms gehörten nur wenige erfolgreiche Filmproduzenten zu 
den Stammgästen des «Romanischen». Doch als der Tonfilm die Be-
deutung des Drehbuchautors erhöhte und eine große Nachfrage nach 
«Dialogschreibern» entstand, ließen sich öfters Filmproduzenten auf 
der Suche nach Autoren im «Romanischen» sehen.53 Der allmächtige 
Erich Pommer kam wahrscheinlich eher selten ins Café. Allerdings 
traf ein Drehbuchautor dort todsicher jemanden an, der ihm die Tür 
zum Büro des legendären UFA-Gottes öffnen konnte. Im Romani-
schen Café war die große Welt eben noch sehr klein.

Nachdem sich das «Romanische» Anfang der Zwanzigerjahre 
endgültig als der Berliner Künstlertreff, geradezu als «Wartehalle 
zum Olymp» etabliert hatte, wurde es für einen aufstrebenden Autor 
fast zur Pflicht, dort regelmäßig zu verkehren. «Sehr wichtig war», 
so Elias Canetti, «daß man immer wieder, während Tagen, Wochen 
und Monaten gesehen wurde. Die Besuche im Romanischen Café 
(…), die gewiß auch ein Vergnügen waren, galten nicht diesem allein. 
Sie entsprangen auch der Notwendigkeit zu einer Selbst-Manifesta-
tion, der niemand sich entzog. Wer nicht vergessen werden wollte, 
mußte sich sehen lassen.»54

Das betraf besonders jene Künstler und Intellektuellen, die nicht 
vergessen werden konnten, da sie ohnehin völlig unbekannt waren. 
Doch wenn sie möglichst oft unter all den arrivierten Kollegen im 
«Romanischen» saßen, dann war das ja immerhin ein Anfang! «Die 
schönsten Mädchen», berichtet der Schriftsteller Renato Mondo, 
«saßen mit klopfendem Herzen dort», bis zu jenem Augenblick, da 
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«der Erlöser kam, der den Kaffee bezahlte und den Weg zum Film 
ebnete».55

Natürlich gab es, nebenbei bemerkt, auch jene Fälle, da ein Schrift-
steller einzig und allein deswegen im «Romanischen» saß, weil er 
 einen Kaffee trinken und vielleicht mit ein oder zwei Kollegen spre-
chen wollte. So weigerte sich der Stammgast Robert Musil sehr höf-
lich und standhaft, den für ihn finanziell durchaus verlockenden An-
geboten eines einflussreichen Redakteurs nachzugeben und für diesen 
Feuilletons zu verfassen. «Hätte ich Ihr Talent, was könnte ich nicht 
alles damit anfangen!», klagte der enttäuschte Redakteur, der extra 
ins «Romanische» gekommen war, um Musil für seine Zeitung zu 
gewinnen.56

Dennoch dürften all die Geschichten jener Träumer, die irgend-
wann tatsächlich Karriere gemacht hatten, nachdem sie im «Roma-
nischen» zur richtigen Sekunde am richtigen Marmortisch gesessen 
hatten, im Café blitzschnell die Runde gemacht haben. Und es waren 
genau diese Geschichten, aus denen zahllose bislang Erfolglose Hoff-
nung für den nächsten Tag im Café schöpften.

Trotz all der im «Romanischen» gesponnenen Intrigen, der Eifer-
süchteleien des Herzens oder des Scheckbuchs, die dort sicher ohne 
Unterlass herrschten  – es war durchaus nicht nur die Zentralhei-
zung, die für die ersehnte Wärme sorgte. Denn jenseits von Funktion 
und Nutzen erfüllten das «Romanische» und all die anderen litera-
rischen Cafés Europas eine ewig-menschliche Sehnsucht: die Sehn-
sucht nach einem Ort, an dem man sich zumindest für einige Stun-
den als Teil einer Gruppe fühlen kann, mit der man dieselben 
Interessen, Nöte und Träume teilt. Nach einem Ort, wo man Freund-
schaften mit Menschen aus aller Welt schließen und manchmal sogar 
totgeglaubte Freunde aus der fernen Heimat wiedertreffen kann. Ob 
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Wer sich Anfang der Dreißigerjahre auf die Terrasse des Cafés setzte,  
musste damit rechnen, ins «Fadenkreuz» von SA-Männern  

oder rechtsradikalen Studenten zu geraten.
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man aus beruflichen Gründen ins «Romanische» ging oder vor der 
Einsamkeit dorthin floh, letztlich war «das Wesentliche, hinzugehen 
und zu sehen, wer da ist», wie sich Mascha Kaléko er innert.57 Alles 
Weitere würde sich dann an den Marmortischen schon ergeben.

Das «Romanische» war in seinen besten Zeiten, wie der Zeichner 
Eric Godal bezeugt, ein «häßliches» Café mit «durchgesessenen 
Plüschsofas, altmodischen Marmortischen und unbequemen Stüh-
len».58 Und die Schriftstellerin Gabriele Tergit beschrieb ihr Stamm-
café so: «Das Romanische Café ist sehr schmutzig. Erstens ist es 
trotz seiner großen Fensterscheiben so angeräuchert, wie es für eine 
Stätte des Geistes notwendig ist, zweitens ist es schmutzig durch die 
Manieren seiner Bewohner, die unausgesetzt Überreste ihrer Rau-
cherei auf den Fußboden werfen.»59

Keiner der Stammgäste ließ sich von solchen Äußerlichkeiten ab-
schrecken: In den Zwanzigerjahren leuchtete der Glanz des «Roma-
nischen» bis nach New York und Moskau. Gleichwohl dürften die 
Lichtstrahlen des Cafés selbst in seinen besten Tagen nur sehr spär-
lich in die düsteren Mietskasernen Neuköllns und die Wohnungen 
der Berliner Angestellten und Kleinbürger gedrungen sein. Natür-
lich wusste man aus der Tagespresse von der Existenz des Cafés, und 
mancher Berliner saß wohl im Sommer auf dessen Terrasse und 
hoffte insgeheim, dort einem leibhaftigen Film- oder Theaterstar zu 
begegnen. Doch die Bücher der meisten im Café verkehrenden 
 Autoren wurden nur von einer Minderheit der Berliner gelesen. So-
gar der durchaus populäre Egon Erwin Kisch schaffte es nie, allein 
durch den Verkauf von Büchern zu einem auch nur bescheidenen 
Wohlstand zu gelangen. Dass sich Tucholskys Rheinsberg gut ver-
kaufte, Lion Feuchtwanger von seinen Tantiemen sehr gut leben 
konnte und ein Stammgast wie Erich Maria Remarque schließlich 



Durch die goldene Drehtür

• 27 •

einen absoluten Weltbestseller landete, das waren selbst unter all den 
 illustren Schriftstellern im «Romanischen» seltene Ausnahmen.

Als sich Hans Sahl im Auftrag der Wochenzeitschrift Das Tage-
Buch 1926 daranmachte, in den Leihbibliotheken die Lesegewohn-
heiten der Berliner zu untersuchen, kam er denn auch zu einem er-
nüchternden Ergebnis: «Massenweise gelesen (…) wurden jene 
Bücher, die einen Revanchekrieg gegen das ‹perfide Albion›, gegen 
Frankreich, ja die ganze Welt propagierten, gegen Sozialisten, Juden, 
Katholiken, gegen alles Fremde und Ausländische überhaupt und 
 einer Verherrlichung von Blut und Ehre, von Heimat und Scholle 
das Wort redeten.»60 Hingegen wurden «Thomas Mann und Her-
mann Hesse und Alfred Döblin und Kasimir Edschmid (…) in den 
Kreisen, um die es hier ging, nicht gelesen».61 Sahls deprimierende 
Serie Klassiker der Leihbibliothek wurde im Romanischen Café zwar 
wahrgenommen und brachte ihrem Autor dort Lob und Ruhm ein. 
Die zwischen den Zeilen stehende laute Warnung wurde jedoch 
schnell wieder verdrängt.

Vielleicht besaßen einige der im Café verkehrenden jiddischspra-
chigen Gäste ja ein besser entwickeltes Gespür für den immer stär-
ker werdenden Hass der Umwelt. Jedenfalls hatten die meisten von 
ihnen die Stadt bereits verlassen, als Sahl seine Serie veröffentlichte. 
Nur wenige deutsche Schriftsteller – wie etwa Kurt Tucholsky, der 
Berlin bereits 1924 Richtung Paris verlassen hatte – waren hellsichtig 
genug, es ihnen gleichzutun. Selbst ab und zu im Café auftauchende 
Gäste wie die junge Schauspielerin Leni Riefenstahl62 und der stets 
abseits sitzende Architekturstudent Albert Speer63 konnten 1926 
noch nicht ahnen, dass sie wenige Jahre später zu den Menschen-
jägern gehören würden, die so viele ihrer Nachbarn an den marmor-
nen Tischen vertreiben oder zu Tode hetzen sollten.

«Im Romanischen Café», schreibt Wolfgang Koeppen, «saßen die 
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Leser hinter den bedruckten Seiten wie Kinder in ihren Sandburgen 
am offenen Meer.»64 Und so, den Blick vom bedruckten Papier der 
Literarischen Welt oder des Prager Tagblatts versperrt, bemerkten die 
Strandgäste nicht, wie sich das Meer langsam und leise zurückzog, 
um schließlich als ein ohrenbetäubender brauner Tsunami über das 
Café hereinzubrechen. Jene kurze Atempause aber, als in Bruno Fie-
rings Romanischem Café selbst der bekanntlich schlechte Kaffee 
nach hell-goldener Zukunft schmeckte, ist zur Legende geworden. 
Und der damalige Glanz dieses Ortes strahlt, gleich einem Stern, der 
längst erloschen ist, bis in unsere Tage hinein.



• 29 •

• 2 •

Vor dem Weltuntergang

Vor dem WeltuntergangVor dem Weltuntergang

Wenige Jahre vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs, als sich das 
Romanische Café noch am Rande Berlins,1 noch in der 

Nähe der Felder und schon im Tumult des modernen Verkehrschaos 
befand, wurde Emil Orlik zum Dezernenten der zuständigen Bau-
polizei vorgeladen. Wenn man den berühmten Professor an der 
Staatlichen Lehranstalt des Berliner Kunstgewerbemuseums zur Po-
lizei zitierte, musste es sich um eine ernste Angelegenheit handeln. 
Und so kam der Dezernent auch ohne Umschweife zum Kern der 
Sache: «Warum wollen Sie die Gedächtniskirche zum Verschwinden 
bringen?»

Leugnen zwar zwecklos, denn dem Beamten lag ein Schreibheft 
vor, auf dessen Seiten Orlik sein subversives Vorhaben in Wort und 
Bild fein säuberlich skizziert hatte. Daneben gab es, so Max Krell, 
«Zeichnungen, auf denen in allegorischen Figuren die Verkehrsge-
fahren dargestellt waren und der Erstickungstod auch des Romani-
schen Cafés vorausgesagt wurde». Orlik beantwortete die Frage des 
Dezernenten so knapp wie selbstbewusst: Der Anblick der Gedächt-
niskirche beleidige sein «ästhetisches Gewissen»!

Kunststück: Ausgerechnet vom «romanischen» Stammtisch der 
Maler Emil Orlik und Max Slevogt aus hatte man die beste Aussicht 
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auf den Kirchenneubau am Auguste-Viktoria-Platz, der 1895 von 
Kaiser Wilhelm II. zu Ehren seines Großvaters mit Pomp und 
 Salutschüssen eingeweiht worden war. Für den im altehrwürdigen 
Prag geborenen Orlik musste «Denkmal-Willys» neoromanische 
Gedächtniskirche den Gipfel des grobschlächtigen Dilettantismus, 
geradezu eine gewalttätige Provokation darstellen. Und so hatte Or-
lik eine ausgefeilte Konstruktion entworfen, mit deren Hydraulik es 
gelingen sollte, die Gedächtniskirche, das «Taufhaus des Westens»,2 
unter der Woche im Erdboden verschwinden zu lassen. Jeweils sonn-
tags, so sah es Orliks durchaus toleranter Plan vor, sollte die Kirche 
wieder auftauchen und den Gläubigen als Ort des Gottesdienstes 
dienen.

«Von Kunst scheinen Sie nichts zu verstehen», fuhr der Beamte 
den Professor an. «Sie könnten recht haben», räumte Orlik ein. 
«Mein Vater war Schneider in Prag, mein Bruder ist es noch. Meiner 
Meinung nach muß auch eine Stadt einen gut geschnittenen Anzug 
haben. Ohne falsch angebrachte Dekorationen.»

«Seien Sie vorsichtig», warnte der Dezernent gereizt, «Sie könn-
ten sich eine Klage wegen Majestätsbeleidigung zuziehen. Das Pro-
jekt ist nicht nur unter vollster Billigung Seiner Majestät ausgeführt 
worden. Höchstdieselben haben dem Architekten mit künstlerischem 
Rat zur Seite gestanden.»

Selbstverständlich wusste Orlik, dass Wilhelm II. es als seine per-
sönliche Mission betrachtete, in der Hauptstadt möglichst viele «re-
präsentative» öffentliche Gebäude und Denkmäler zu errichten. Der 
Kaiser wollte Berlin zur «schönsten Stadt der Welt» machen, von 
dem Drang getrieben, all das, was in Rom, London und Paris in Jahr-
hunderten an Bauwerken entstanden war, mit seinen neuen «alten» 
Prachtbauten zu übertrumpfen. Doch so wie Wilhelm II. selbst eine 
klägliche Kopie früherer Monarchen von «Gottes Gnaden» war, so 
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waren die von ihm mitgestalteten Bauten schlechte Kopien früherer 
Meister. Vom Stil des Art Nouveau («Jugendstil»), mit dem damals 
in Städten wie Wien, Paris, Barcelona, Riga und München ein mo-
derner, mitunter verspielt-verträumter Individualismus in die Bau-
kunst einzog,3 wollte der Kaiser ganz offenbar nichts wissen.

Natürlich war auch Orlik bekannt, dass jedes Jahr Hunderte 
deutsche Bürger wegen Majestätsbeleidigung für Wochen oder gar 
Monate im Gefängnis landeten.4 Ebenso klar dürfte ihm gewesen 
sein, dass seine Kritik am angeblichen Kunstverstand des Kaisers 
von diesem als persönliche Beleidigung aufgefasst werden musste. 
Und so war Orlik klug genug, der Baupolizei gegenüber nicht länger 

Emil Orlik, Zeichner, Grafiker und Fotograf aus Prag, war einer der 
 bekanntesten Berliner seiner Zeit. Mit den Stammgästen Max Slevogt  

und Josef Grünberg bildete er eine einzigartige Arbeitsgemeinschaft 
 Seelenverwandter.
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auf dem Standpunkt zu beharren, dass die Gedächtniskirche – und 
sei es nur unter der Woche – aus ästhetischen Gründen «verschwin-
den» müsse.5 Auf welchem Weg sein Skizzenheft in die Hände der 
Baupolizei geraten war, ist bis heute ein Geheimnis. Es ist sogar 
nicht völlig auszuschließen, dass Orlik selbst es war, der das Beweis-
mittel auf Umwegen in die Hände der Obrigkeit gelangen ließ. Er 
wäre nicht der erste Gast des «Romanischen» gewesen, der für eine 
kühne Pointe jede Vorsicht fahren ließ.

Das im Frühling 1901 eröffnete Romanische Café trug seinen Namen 
deswegen, weil es sich im Erdgeschoss des zweiten «Romanischen 
Hauses» befand. Dieser mehrstöckige Neubau hieß so, weil er – zu-
sammen mit der Gedächtniskirche und dem ersten «Romanischen 
Haus» – den Kern des vom Kaiser angeregten «Romanischen Vier-
tels» am Auguste-Viktoria-Platz bildete. Dass sich das Café in einem 
Haus befand, das in seiner wuchtigen Protzigkeit der Gedächtnis-
kirche kaum nachstand, konnte Orlik noch verkraften. Denn saß er 
im Innern des Cafés, so blieb ihm der Anblick der «klobig verball-
hornten»6 Kaffeehausfassade ja erspart. Gleichwohl dürfte den fein-
sinnigen Orlik angesichts der wilhelminischen Stümperei am Bau 
ab und an das Heimweh nach den alten Kaffeehäusern Österreich- 
Ungarns gepackt haben. Immerhin half ihm das «Romanische» in 
diesen Momenten ein wenig: Der «berlinfremde» Prager Orlik, so 
der Journalist Stefan Großmann, «machte sich in dem kahlen roma-
nischen Bau eine böhmisch-wienerische Kaffeehausecke zurecht».7

Entscheidend war dabei, dass er sich an seinem Stammtisch  – 
der Gerüchten zufolge bereits um 1902 von Slevogt und dem Ver-
leger Paul Cassirer etabliert wurde8 – in der allabendlichen Gesell-
schaft von Kollegen und Freunden befand. Mit Slevogt war Orlik 
sogar mehr als nur befreundet: Der Impressionist und Lederstrumpf-
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Illustrator aus Bayern und der Zeichner aus Prag waren so unzer-
trennlich, dass sie irgendwann keiner Worte mehr bedurften, um 
 einander zu verstehen. «Gemeinhin», schreibt der Stammgast Georg 
Zivier, «nahmen sie das Getränk in majestätischer Ruhe. Man hörte 
sie nicht, man sah sie nur.» Nur manchmal, wenn Slevogt wieder ein-
mal eine Anekdote erzählt hatte, «ertönte ein Götterlachen vom 
Stammtisch der ‹Pinsel-Professoren›».9

Unter den Künstlern dieses Stammtischs war der 1870 geborene 
Jude Emil Orlik der vielseitigste: Als junger Mann hatte er in seiner 
Heimatstadt bereits einige Berühmtheit als gelegentlicher Chanson-
nier und Tänzer erlangt. Und als Maler und Grafiker war ihm dann 
bald gelungen, was Egon Erwin Kisch in den 1910er-Jahren mit sei-
nen feuilletonistischen Sozialreportagen schaffen sollte  – das Prag 
der zuvor kaum sichtbaren Menschen und verborgenen Orte, fernab 
der Klischees und Sehenswürdigkeiten, zu zeigen. In Orliks Bildern 
sahen die kunstinteressierten Prager ihre Stadt aus einer für sie neuen 
Perspektive: Plötzlich entdeckten auch sie die Vagabunden am Ufer 
der Moldau, die – Joseph Roth zufolge – «fast unsichtbaren» Prager 
Bettler («ihre Bescheidenheit bringt sie um»).10 Sie bemerkten alte 
Musikanten in düsteren Gassen, heimkehrende Feldarbeiter und 
 erblickten das uralte, an seiner Armut erstickende Ghetto des «Go-
lem», kurz bevor es endgültig abgerissen wurde.11 Das alles zeigte 
Orlik, wie sein junger Kollege Hugo Steiner-Prag bewundernd fest-
stellte, «ohne Sentimentalität und Effekthascherei». Es sei in Orliks 
Zeichnungen und Radierungen nur «das Wesentliche gegeben, ein-
fach und eindringlich».12

Orliks Schaffen beschränkte sich keineswegs auf Prag oder Berlin: 
1900 reiste er zum ersten Mal nach Japan. Ein Jahr lang erlernte er 
dort bei traditionellen Holzschneidern und Druckern den Farbholz-
schnitt.13 Unzählige Bilder fertigte er während dieser Zeit an, lernte 
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sogar etwas Japanisch und erhielt so Einblick in das Alltags leben des 
Gastlandes. Eine Erfahrung, die ihn vor den Fallstricken des im Wes-
ten modischen «Japonismus» bewahrte. Orliks Studienreisen führten 
ihn bis nach Korea, China und Amerika.14 Er begeisterte sich für den 
jungen Film,15 unterrichtete später weltberühmte Künstler wie George 
Grosz,16 entwarf für Max Reinhardt Dekora tionen und Kostüme17 
und fertigte in Berlin rund 75 000 Porträtzeichnungen an. Auch ein 
bemerkenswerter Fotograf war Orlik, der viele Prominente auf un-
gewöhnlich intime Art mit der Kamera festhielt.18

Ab 1905 wurde der Prager in Berlin schnell zu «einer der wenigen 
Persönlichkeiten, die jedermann kannte»:19 Kaum eine wichtige Aus-
stellung, kaum ein Konzert, eine Theater- oder Filmpremiere, wo 
Orlik nicht mit Stift, Papier und seinem Miniatur-Aquarellmalkas-
ten auftauchte.20 Er war stets bereit, immer am Werk: Der Junggeselle 
konnte «einem schönen Mädchen wochenlang nachlaufen, weil er sie 
ohne einen Pfennig Honorar malen wollte».21 Und allein auf der 
Marmorplatte seines Stammtischs im Romanischen Café dürfte er 
zahllose Porträts hinterlassen haben. Emil Orlik war zudem, wie 
sich Egon Erwin Kisch erinnert, «der am würdigsten gekleidete 
 Maler»22 in ganz Berlin. Das war eine Sache der Familienehre, war 
Orliks Bruder Hugo doch der weltbeste Schneider in ganz Prag!23 
Jüngeren Kollegen empfahl Orlik allerdings – im Sinne erfolgreichen 
Marketings –, «abgerissener, Bohème mäßiger» aufzutreten. Das er-
warte die Kundschaft nun einmal von einem Maler.24

Als sich Emil Orlik und seine Freunde um den damals einzigen 
Künstlerstammtisch im «Romanischen» versammelten, währte noch 
immer die «Belle Époque», deren Sonnenstrahlen vielen Zeitgenos-
sen die Morgenröte einer besseren Zeit anzukündigen schienen. Dass 
es sich dabei vielmehr um die Abendröte des friedlichen «goldenen 
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Max Slevogt und sein Verleger Bruno Cassirer mit dem Maler und Schauspieler  
Karl Dannemann 1926 im Romanischen Café, gezeichnet von Emil Orlik.
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